
1

Saúl Montoya Gutiérrez







La vida de todos los días - Narraciones y reflexiones  /  Sául Montoya Gutiérrez / 
Sello Editorial Débora Arango, 2025
 141 p.
ISBN: 978-628-96475-2-5
1. Cuento 2. Relato 3.Creación literaria, artística, etc.4. Autores antioqueños 
860CO (Dewey)

Catalogación en la publicación (CEP): Biblioteca “Jesús Mejía Ossa”, del 
Tecnológico de Artes Débora Arango Institución Redefinida 

La vida de todos los días
Narraciones y reflexiones
ISBN: 978-958-52935

Primera edición: julio de 2025

© Sául Montoya Gutiérrez
© Tecnológico de Artes Débora Arango

Rector
Juan Carlos Mejía Giraldo
Vicerrectora Académica
Paola Cristina Gómez Cano

Comité de Publicaciones
Paola Cristina Gómez Cano - Vicerrectoría 
Académica
Laura Carolina Torres Enk - Subdirección 
de Investigación
José Octavio Castro Bedoya - Facultad de 
Prácticas Escénicas
Juan Sebastián Gil Gil - Facultad de 
Contenidos Audiovisuales y Digitales
David Esteban Valencia Espinosa - 
Facultad de Gestión Creativa
Carlos Alberto Rúa Puerta - Facultad de 
Prácticas Visuales y Multimediales
Rodrigo Esteban Vélez Murcia - Facultad 
de Prácticas Musicales y Sonoras
Óscar Darío Montoya Gómez- 
Comunicaciones
Helí Arias Sánchez – Biblioteca

Ilustraciones carátula e interiores:
Sául Montoya Gutiérrez

Edición y corrección de textos:
Gabriel Jaime Lopera Maya

Sello Editorial Débora Arango
Colección Silepsis - Género mixto

Laura Torres Enk
Directora Sello Editorial Débora Arango 
investigacion@deboraarango.edu.co

Sandra Catalina Peña Gil
Coordinadora Sello Editorial Débora Arango
publicaciones@deboraarango.edu.co

Alex Vélez
Diseño y diagramación
d.grafico@deboraarango.edu.co

La responsabilidad de los contenidos en 
los textos es en su totalidad del autor. 
Se prohíbe la reproducción total o par-
cial en cualquier medio o para cualquier 
propósito sin la autorización escrita del 
Sello Editorial Débora Arango o de los 
autores.



LA VIDA DE TODOS
LOS DÍAS 

NARRACIONES Y REFLEXIONES

—Colección Silepsis: género mixto—

SAÚL MONTOYA GUTIÉRREZ

Envigado, Antioquia
2025



6

La vida de todos los días



7

Saúl Montoya Gutiérrez

PRESENTACIÓN
1. EL VIAJERO
2. AVIÓN SIN PUERTO
3. CASA DE CRISTAL
Dibujo Casa de cristal
4. EL CAMPESINO Y SU CHOZA
5. CIRCO EN DUELO
6. UN HOMBRE PERDIÓ SU SOMBRA.
7. EL AVE EN LA VENTANA
8. ESPEJOS MÁGICOS
9. LA MULTIPLICACIÓN DEL DINERO
Dibujo La multiplicación del dinero
10. REBELIÓN DE LA NATURALEZA
11. UNA RARA GUERRA NUNCA DECLARADA
12. EL SEÑOR DE BLANCO
13. MI DICCIONARIO
14. LA GOTITA RELICARIO 
15. ÁRBOLES INTELIGENTES 
Dibujo Árboles inteligentes
16. LA MESA SIN MANTEL
17. LA PINTORA DE FLORES
18. EL OPERARIO Y LA MÁQUINA
19. EL DESASTRE  
20. LA SALA DE CINE
21. ACCIDENTE MINERO 
Dibujo Accidente minero
22. MUÑECO DE DULCE
23. LA MASACRE
24. ROSAS ROJAS EN REJAS
25. UN HOMBRE MUY FORMAL
26. REALIDAD Y FICCIÓN
27. EL COLOR NEGRO

Contenido
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42



8

La vida de todos los días

28. RARA NIEVE
29. CUERPO FAMOSO
30. TRANSFORMACIÓN URBANA
31. ENCOGIMIENTO CORPORAL
32. TU NOMBRE
33. LÁGRIMAS EN ALTAMAR
34. BUSCANDO AMOR
35. EL TREN PARTIÓ
Dibujo El tren partió
36. RECUERDOS
37. LA DESCONOCIDA
38. RECUPERACIÓN DE LA FELICIDAD
39. EL MITO DEL RENACER
40.TODO COMENZÓ EN LA PLAYA
41. FELIZMENTE ENAMORADOS
42. ARMA BLANCA Y ROJA
43. DESPECHADO
44. PELEA DE ENAMORADOS
45. ELLA LLEGÓ CON EL TREN
46. POZO DE LOS DESEOS
Dibujo Pozo de los deseos
47. LOS CAMPESINOS
48. ENAMORADO DE LA VIDA
49. LA CASITA DE LA VIUDA
50. PAISAJES NOCTURNOS
51. MI OTRO YO
Dibujo Mi otro yo
52. RELACIONES LIBRESCAS
53. DESDE EL BALCÓN DEL PISO ALTO
54. DUEÑO DE LA CAFETERÍA
55. MESERO
56. UN VAGO INTERACTIVO
57. JARDÍN EN LA PLAYA
58. UN PUERTO DE EMBARQUE
59. FAMILIA FELIZ
60. NECESIDAD DE HABLAR

43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78



9

Saúl Montoya Gutiérrez

28. RARA NIEVE
29. CUERPO FAMOSO
30. TRANSFORMACIÓN URBANA
31. ENCOGIMIENTO CORPORAL
32. TU NOMBRE
33. LÁGRIMAS EN ALTAMAR
34. BUSCANDO AMOR
35. EL TREN PARTIÓ
Dibujo El tren partió
36. RECUERDOS
37. LA DESCONOCIDA
38. RECUPERACIÓN DE LA FELICIDAD
39. EL MITO DEL RENACER
40.TODO COMENZÓ EN LA PLAYA
41. FELIZMENTE ENAMORADOS
42. ARMA BLANCA Y ROJA
43. DESPECHADO
44. PELEA DE ENAMORADOS
45. ELLA LLEGÓ CON EL TREN
46. POZO DE LOS DESEOS
Dibujo Pozo de los deseos
47. LOS CAMPESINOS
48. ENAMORADO DE LA VIDA
49. LA CASITA DE LA VIUDA
50. PAISAJES NOCTURNOS
51. MI OTRO YO
Dibujo Mi otro yo
52. RELACIONES LIBRESCAS
53. DESDE EL BALCÓN DEL PISO ALTO
54. DUEÑO DE LA CAFETERÍA
55. MESERO
56. UN VAGO INTERACTIVO
57. JARDÍN EN LA PLAYA
58. UN PUERTO DE EMBARQUE
59. FAMILIA FELIZ
60. NECESIDAD DE HABLAR

61. LA SOLEDAD DE TODOS
62. PIEL DE NIÑO
63. MI PERRO
64. MENSAJE EN LA MESA
65. DESFALLECIMIENTOS
66. ABUELO Y NIETO
67. HUYÉNDOLE AL FRÍO
68. RUTINAS MANIÁTICAS
69. PADRE E HIJO
70. MIS CONTRADICCIONES
71. DÍA Y NOCHE, NOCHE Y DÍA
Dibujo Día y noche, noche y día
72. CUASI BEBE
73. EL TALLER
74. SABERME LIBRE
75. BOLSO DE CUERO
76. SOY LO QUE HAGO
77. OBJECCIÓN DE CONCIENCIA
78. ESCONDIDO EN EL BAR
79. AISLADO EN EL ASILO
80. TIEMPO ACUCIOSO
Dibujo Tiempo acucioso
81. CUANDO CAE UNA HOJA
82. EL DESTINO
83. LLUVIAS EN LA NOCHE
84. EL PESISTA
85. DÍAS DE VERANO
86. PAJARITO EN EL PARQUE
87. LAGO DE COLORES
88. LA ESCUELA PÚBLICA
89 LOS MINEROS
90. EL DESFILE
91. EL PRISIONERO
Dibujo El Prisionero
92. LA SILLA
93. EL BORREGO REBELDE

79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99

100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114



10

La vida de todos los días

94. UNA MUJER
95. BUSCANDO LA BUENA SUERTE
Dibujo Buscando la buena suerte
96. LOS DESPLAZADOS
97. ENVEJECE A GUSTO
98. LOS INTELECTUALOIDES
99. LAS CRUCES
 Dibujo Las Cruces
100. SER PERSONA
101. VIDA Y MUERTE
102. EL MUNDO DE LA INFANCIA
103. LA PUBLICIDAD
104. RAZONES PARA DEJAR DE VIVIR
105. HUMANIZACIÓN 
Dibujo Humanización
106. EL COLOR DE TODAS PARTES
107. EL CAMPO Y LA CIUDAD
108. UN POCO MÁS
109. HUELLAS Y HUELLAS
 Dibujo…Huellas y huellas
110. LOS DESPLATADOS
111. GENTES DE PEDESTAL
112. GREGARISMOS
113. LOS DECADENTES
114. EL HIERRO
Dibujo El Hierro
115. EL SOLDADO
116. LOS DESAPARECIDOS

115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142



11

Saúl Montoya Gutiérrez

Presentación

Hace ya unas décadas, al margen de mi desempeño docente 
universitario, comencé a escribir textos cortos sobre diversos 
temas surgidos al ritmo de mi vida. Los papeles con mis 
palabras manuscritas se quedaron olvidados y empalidecieron 
en cajas y estantes hasta el día en que los descubrí como 
testimonios de mi vida pasada.
Me dediqué entonces a examinar esos antiguos textos, a 
desechar algunos, a escoger otros para reescribirlos y a 
producir nuevos materiales.
En mis escritos presento breves relatos completos e 
incompletos y desarrollo a mi manera diversas ideas. Intento 
con mis letras exteriorizar sentimientos y pensamientos 
que me trae la vida de todos los días, vivencias personales, 
experiencias amorosas, narraciones imaginativas, ocurrencias 
y reflexiones dirigidas a futuros lectores.
Acompaño algunos textos con dibujos realizados a lápiz con la 
intención de reforzar el mensaje.
Agradezco al rector del Tecnológico de Artes Débora Arango, 
Dr. Juan Carlos Mejía, la decisión de autorizar la publicación y 
reconozco los aciertos del editor Gabriel Jaime Lopera Maya. 
Gracias a ellos y a las demás personas que colaboraron para 
que se materializara este proyecto.

Saúl Montoya Gutiérrez
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1. El viajero

Durante una reunión de amigos un miembro del grupo contó 
que cuando viajaba, al llegar a su destino, le gustaba enviarse 
cartas a sí mismo a su lugar de residencia. En ellas escribía 
ideas sueltas que agrupaba al retornar a casa. Al leerlas, 
contento sonreía y autoelogiaba sus palabras.
Una vez, al regreso de un viaje, extrañado leyó el texto de 
una de sus cartas: “Necesito encontrarme. Vivo a la deriva. 
Estoy enredado con el tiempo. Mi pasado es mi futuro y mi 
presente se ha borrado. Soy un recuerdo perdido, un viajero 
extraviado que al avanzar regresa al punto de partida por un 
camino olvidado”.
Cuando leyó este mensaje, el viajero se sintió raro y al examinar 
su entorno, descubrió asombrado que había entrado en casa 
ajena creyéndola suya. La carta, sin embargo, tenía escritos, 
con su propia letra, su nombre y la dirección de la residencia 
donde se encontraba.
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2. Avión sin puerto

Una empresa de aviones inteligentes se especializaba en 
transportar aves enjauladas a numerosos países. Las naves 
cumplían a cabalidad los requisitos de los contratos, pero un 
día algo extraño aconteció.
Las aves, en sus jaulas, se dieron cuenta de que estaban juntas 
y en el aire. Sus cuerpos, entonces, sintieron por instinto la 
necesidad de volar. Tensionaron sus músculos y todas al 
unísono batieron sus alas.
El sistema automático del avión detectó el raro fenómeno 
ocurrido con la carga y en respuesta a los hechos empezó a 
sincronizar su estructura con los movimientos de las aves. 
Gradualmente asimiló las acciones de su carga y se programó 
para transformarse en ave libre y voladora.
Convertida en gran ave nodriza, la aeronave ignoró los 
controles del mando, continuó en vuelo suelto y se alejó de 
aeropuertos y radares hasta perderse en el inmenso cielo.
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3. Casa de cristal

Un hombre avanza tranquilo por el camino que lo conduce su 
casa. Le gusta tanto su casita que, a menudo, la compara con 
imágenes de postales.
Al momento de llegar, nota algo raro en la fachada y al tratar 
de encajar la llave en la cerradura la puerta se abre sola. El 
hombre entra y la puerta se cierra. Sorprendido observa que 
el mobiliario ha desaparecido y que el interior está convertido 
en un gran cubo.
Avanza y, al llegar a la pared del fondo, se abre una nueva 
puerta. Impulsado por la curiosidad la atraviesa e ingresa a un 
luminoso túnel construido con vidrios y espejos.
Camina lentamente y constata que sus movimientos producen 
en las paredes, techo y piso, destellos y formas distorsionadas 
de su cuerpo.
El hombre sigue marchando y al cabo de un rato desea regresar, 
pero al mirar atrás ve lo mismo que tiene por delante. Su coraje 
se desvanece. A cada paso, considera que la transformación 
de su casa en semejante túnel es un fenómeno extraño; sin 
embargo, sabe que no debe hacer suposiciones porque su 
sentido de realidad se impone y le repite que esta es su casa y 
que quizás el problema está en su mente.
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4. El campesino y su choza

Dos o tres veces al día, cuando lo cansa el trabajo en el huerto, 
el viejo campesino se arrima al árbol cercano a descansar bajo 
su sombra.
Al final de la jornada, le gusta sentarse delante de su choza 
a esperar la llegada del ocaso mientras desgrana algunas 
mazorcas.
Con frecuencia, mientras observa el panorama, repasa su vida 
pasada y piensa que le está llegando la hora. Curiosamente se 
le viene a la cabeza el deseo de que lo sepulten en su parcela 
para lograr así abonar la tierra con su cuerpo.
En las tardes agrisadas cuando cae la lluvia, el hombre la 
observa tranquilo sin ver en ella un problema que deba 
resolver, aunque bien sabe que dentro del rancho caen unas 
pocas goteras.
Cuando llega la noche se sube al camastro a recibir la visita de 
los sueños que habitualmente le llegan muy pronto.
Cierta noche el agricultor se acuesta y rápidamente se 
duerme con cansancio en el cuerpo y calma en el alma. A 
medida que las estrellas relucen, la tierra decide atender 
sus deseos. Lentamente, las patas del camastro empiezan a 
enterrarse como si fueran las raíces de una planta mágica y lo 
mismo ocurre con el resto de la cama y el cuerpo del hombre. 
Simultáneamente, y de igual manera, la choza entera es 
aspirada por la tierra durante la noche.
A la luz del nuevo día, por la vereda avanza un caminante que 
se detiene a admirar un bello jardín florecido situado en el 
lugar donde se levantaba la choza del viejo campesino a quien 
saludaba ocasionalmente.



17

Saúl Montoya Gutiérrez

5. Circo en duelo

Un famoso payaso planeó vestirse de negro para provocar al 
público y, con el alma desolada, se las arregló para convertir 
la risa en pena.
El día de inauguración del circo, en su camerino alistó sus 
ropas. No vistió colores vivos ni maquilló su cara.
Con celeridad saltó a la pista. Fue recibido con risas y 
aplausos, pero la galería detuvo los saludos porque no inició 
las payasadas. Las bocas gritaron y silbaron exigiendo piruetas 
al payaso que permanecía quieto y mudo en el centro de la 
pista.
El hombre vestido de negro comenzó a mover su cuerpo 
y a hurgar entre sus ropas. De repente levantó sus manos 
empuñando un puñal dorado que rutiló en lo alto antes de 
clavar con él su cuerpo.
Con su ropaje negro ya teñido en rojo, el payaso dobló su 
cuerpo y se quedó inmóvil sosteniendo el puñal con ambas 
manos.
En las tribunas se escuchó el silencio.
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6. Un hombre perdió su sombra

Un hombre que tonificaba su cuerpo marchando bajo la luz 
del sol de cada día, se vio despojado y mudo cuando perdió 
su sombra y su voz se fue con ella. Perturbado y desposeído, 
descubrió en la tierra las huellas dejadas por su sombra al 
momento de partir y escuchó en el aire el eco de sus últimas 
palabras.
Sintiendo su cuerpo incompleto y mudos sus labios, decidió 
protegerse del sol bajo el techo de su casa y salir al aire fresco 
del campo, sólo en las oscuras noches.
Al paso de los días, fastidiado de saberse mudo y privado de la 
sombra que le permitía reconocerse situado en un lugar, dejó 
de cumplir lo decidido. Durante numerosos días, arriesgado y 
presuroso, vagó de un punto a otro bajo el sol ardiente.
Por desgracia, a medida que recorría el campo y la ciudad, su 
cuerpo se encogía y su mente se extinguía.
El hombre, finalmente, entendió que sin cuerpo y sin mente, 
no habría luz que pudiera sostener su vida por más tiempo.
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7. El ave en la ventana

El pichón perdió su nido cuando el árbol que lo acunó fue 
derribado, secado, aserrado y en ventana convertido.
El pajarito desalojado se llevó entre sus recuerdos el olor y 
la calidez del árbol que lo meció al nacer. Viajó a otros lados 
donde tuvo que crecer.
Ya grande e independiente, en uno de sus vuelos, y de 
casualidad, pasó cerca a la ventana construida con la madera 
que siendo árbol protegió su nido. Se avivó su memoria y, 
nostálgico del hogar perdido, revoloteó junto a ella y se posó 
en sus bordes. La madera de la ventana, al contacto del ave, 
recuperó el pasado y exudó aromas maternales. 
Cada mañana, el ave regresaba a posarse en ella.
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8. Espejos mágicos

Caminando por la calle la mujer saca de su cartera un espejito. 
Se mira, pero no ve su rostro. Extrañada lo limpia con la manga 
de la camisa, da una nueva mirada y tampoco ve nada. Muy 
intrigada, guarda el espejito y con rapidez se dirige a su casa.
Al llegar se dirige al espejo que cuelga en su alcoba. Allí se 
repite lo ocurrido en la calle. Se tiende en la cama y con los 
ojos cerrados se dedica a hacer suposiciones.
Transcurrido un rato se planta otra vez frente al espejo y, 
atónita, ve las imágenes que produce su mente como si el 
espejo fuera una pantalla que muestra los contenidos de su 
cerebro. Sin comprender el prodigio, se dedica a comprobar 
que cualquier idea pensada, suceso o acción presente o 
pasada, se ve allí con claridad.
Durante unos días la mujer disfruta mirando la proyección 
de sus pensamientos, especialmente los recuerdos juveniles, 
como si fueran una película actuada por ella. También se 
complace en imaginar deseos y eventos ilusorios.
Al paso de los días, nota que el tiempo invertido en sus 
películas mentales la alejan de su realidad cotidiana.
Un día, exaltada, destroza los espejos de su casa y decide 
actuar como los ciegos: no volverá a mirarse nunca más en 
un espejo.
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9. La multiplicación del dinero

En una ocasión, misteriosamente, y durante la noche, 
el dinero cobra vida. En los lugares donde se guardan, 
los billetes y monedas comienzan a multiplicarse. En los 
hogares se rebosan frascos y cajones, colchones y alcancías, 
carteras y monederos, billeteras y bolsillos. En los bancos, 
agencias, tesorerías, casas de cambio y negocios variados, las 
registradoras y cajas fuertes revientan, y un increíble “mar de 
plata” inunda empresas, edificios y almacenes.
En la mañana, la gente se descubre sorpresivamente 
adinerada y piensa en lo que es urgente gastar y gastar. Los 
pobres son los primeros en empezar a comprar lo necesario; 
en cambio, los más ricos no saben qué hacer porque poseen 
lo indispensable y lo superfluo.
En las noches, el dinero vuelve a reproducirse. Ante la rareza 
del suceso, se paraliza la economía. La gente deja de negociar, 
nadie compra ni vende nada. El caos económico trastorna la 
vida real y mental de la gente a un punto tal que ya nadie 
quiere tener dinero y saberse rico. Como una mágica respuesta 
a este deseo mental y real general, el misterio termina y el 
dinero deja de reproducirse durante las noches.
Como única y drástica solución para acabar con el mar de plata 
que inunda las ciudades, los gobiernos decretan la destrucción 
obligatoria de todos los dineros en días señalados. Se dispone 
que se arrumen billetes y monedas en las calles donde se 
encienden fogatas para acabar con el dinero.
Como era de esperarse, muchísima gente se niega a cumplir 
la norma impuesta.
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10. Rebelión de la naturaleza

Repentinamente una mañana la naturaleza se rebela contra 
las obras humanas. En parques y zonas verdes de las ciudades 
las plantas comienzan a crecer y a multiplicarse con extraña 
rapidez. Además de fuertes y continuos temblores, una fuerza 
misteriosa brotada de la tierra despedaza con frenesí las 
edificaciones, los pavimentos de las calles y cementos de las 
aceras, los muros, viaductos y puentes. 
Los tremendos impulsos de la naturaleza destruyen en breves 
tiempos lo construido por los hombres durante años. Las 
entrañas de la tierra se agitan y aparecen grandes grietas y 
cavidades que absorben los escombros de las edificaciones 
derrumbadas.
En pocos días surgen árboles en calles, espacios abiertos, 
antejardines y patios. Las plantas interiores se elevan buscando 
espacio, aire y luz en medio de los escombros de las casas.
Desde el inicio de los anómalos sucesos, la gente sobreviviente 
abandona desconcertada sus lugares de habitación, 
movilidad, trabajo, educación, religión, comercio, deporte 
y entretenimiento. La prodigiosa rebelión de la naturaleza 
causa una estampida general de animales y humanos que no 
saben qué hacer ni a dónde huir.
Finalmente, después de esta rebelión, la naturaleza volvió a 
ser ella misma.
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11. Una rara guerra nunca declarada

Según la versión de los expertos militares, sucedió una rara 
guerra durante la cual los combatientes de ambos bandos, 
por órdenes misteriosamente recibidas, se inmovilizaron en 
los campos de batalla. Los ejércitos se juzgaron prisioneros de 
sí mismos y luego se declararon vencedores de asaltos jamás 
realizados.
En esta guerra de sangre nunca derramada no hubo pérdida 
ni ganancia de terrenos ni armamentos. En ninguno de los 
frentes hubo muertos, heridos o prisioneros. No se oyeron 
lamentos, insultos, oraciones ni expresiones de profundas 
emociones.
Los vehículos, armas mecanizadas y ligeras, pertrechos, 
uniformes y accesorios fueron amontonados por los soldados, 
rociados con bencinas e incendiados. Los restos sobrantes 
y las cenizas se esparcieron por fuera de los territorios de 
combate.
En los pueblos cercanos a los frentes de batalla, cientos de 
bocas narraron historias increíbles. Las gentes se reunieron 
y aplaudieron con las manos desarmadas. Se acariciaron 
hombres y mujeres. Los niños visitaron los campos de la guerra 
nunca declarada y, acompañados de sus padres, se dedicaron 
a sembrar por todas partes semillas de victorias no logradas.
La vida de los ciudadanos siempre transcurrió bajo amenaza, 
todos sabían que en cualquier momento podían ser víctimas 
de la guerra nunca declarada.
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12. El señor de blanco

Al bajarse de su automóvil en el parque del pueblo, el señor 
de traje blanco y maletín en mano alteró el paisaje dominical 
del sitio repleto de gentes vestidas casi todas de negro.
¿Qué hace un señor trajeado de blanco en un pueblo frío 
donde todos visten ropa obscura? ¿Será el señor de corbata 
y maletín, un vendedor de ilusiones o un proveedor de 
juguetes? ¿Será acaso un distribuidor de remedios raros o un 
pintor de exóticos paisajes? ¿Esconderá algo raro en su valija? 
o ¿llegó de lejos a investigar misterios?
Después de suponerlo todo, los pueblerinos conocieron la 
verdad cuando un niño averiguó que el señor de blanco era 
solo un viajero que, de camino a la tierra caliente, se arrimó 
al pueblo para preguntar por un amigo y estirar las piernas.
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13. Mi diccionario

Siendo el lenguaje la casa del ser y yo el ser que aprende con 
él para hablar y escribir correctamente, es comprensible que 
entre mi ser y mi diccionario se haya creado una modalidad 
de comunicación personalizada.
Cuando leo o escribo y me surgen dudas del significado o de 
la escritura de alguna palabra, mi diccionario, habitualmente 
adormilado a mi lado en el escritorio, adivina mis problemas 
lingüísticos y palpita de una manera curiosa. Lo tomo de 
inmediato, le consulto mis inquietudes y, una vez aclaradas, 
emite un suspiro de satisfacción gramatical al que yo respondo 
con golpecitos de agradecimiento en su cubierta.
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14. La gotita relicario

En este día de cielo despejado y luminoso, las aves planean en 
las alturas; y abajo, en el campo, las aguas tranquilas albergan 
y nutren plantas e insectos.
Un sereno arroyo recorre libremente la campiña y se ensancha 
en un recodo formando un pequeño y tranquilo estanque. 
En este, un fruto al caer al agua esparce finas gotas que 
terminan su movimiento regresando al manto de agua donde 
se disuelven.
Entre todas ellas, una gotita atrapa en su salto el reflejo de 
un ave que cruza los cielos en el preciso instante. La gotita, 
al devolverse, queda flotando sobre la serena superficie 
del estanque. No se deslíe como las demás, quizás, porque 
quiere convertirse en relicario para preservar, dentro de sí, la 
minúscula imagen del ave atrapada en el jugueteo que le dio 
vida.
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15. Árboles inteligentes

Tal como lo dicen los expertos, el ciclo vital de los árboles se 
desarrolla en relación simbiótica con su entorno bioclimático.
Los árboles otoñales saben que no hay ventarrón que los 
desvista. Ellos mismos deciden soltar sus hojas para disponer 
a sus pies de la manta que cobijará sus raíces durante el 
invierno.
Las arboledas inhiestas, aunque se elevan indómitas, temen, 
dentro de la savia que vivifica su tronco, que un día señores 
con hachas y sierras vendrán a acabar con sus vidas.
Así mismo, los árboles frutales saben que los cuidados 
recibidos por parte de los granjeros responden a la intención 
de quitarles sus frutos para venderlos.
Los bosques crecidos lejos de los hombres son el corazón de 
una naturaleza libre que los impulsa a reproducirse, nutrirse, 
crecer y defenderse de los enemigos y del mal clima. Estos 
árboles viven su felicidad vegetal interactuando con otros 
seres vivos no humanos a los que dan abrigo y alimento. Se 
placen creciendo juntos y configurando paisajes que producen 
aire puro, crean belleza ambiental, y dan albergue, color y 
seguridad al planeta.
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16. La mesa sin mantel

Mi mesa, acompañada de muebles tan viejos como ella, ajusta 
años viviendo en la sala de mi casa. Se la ve descolorida, pero 
completa, firme y bien dispuesta.
Cuando necesito usarla me acerco a mi taburete favorito. Ella 
intuye mi presencia y me atiende gustosa para que comparta 
con algún invitado, coma, lea o escriba, recorte papeles, arme 
o desarme cualquier cosa.
Mi querida mesa tolera los efectos de mis actividades: 
regueros de agua y café, migas de pan, rayones y hasta golpes 
de objetos caídos. Acoge también mis cansancios, los estados 
de mi alma, preocupaciones y risas, algunos pestañazos y una 
que otra lágrima ocasional.
Cuando regreso a mi casa creo que me espera, porque al 
abrir la puerta de entrada es lo primero que veo. Mi mesa es 
el mueble más empleado en mi casa. Le doy tanto cuidado 
y cariño que he pensado en darle un regalo. Recibe mis 
paquetes y, hasta diría, mis saludes. Últimamente, le hablo, y 
prometo comprarle un lindo mantel para que luzca elegante.
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17. La pintora de flores

En un lindo día de verano, atraída por la belleza y variedad 
de las flores de su jardín, la acuarelista aficionada decide 
pintar algunas. Dispone los materiales cerca de la planta 
seleccionada y de inmediato se dedica a trabajar.
Mientras bosqueja observa mariposas aleteando en el lugar. 
La suavidad del día le da ánimos para pintar de continuo.
A punto de terminar, la mujer se distancia del caballete para 
contemplar su obra y dar las pinceladas finales. Dos mariposas 
se acercan a la pintura, revolotean a su alrededor y una de 
ellas se posa sobre las flores pintadas.
La artista sonríe dichosa, le parece increíble que una mariposa 
confunda su flor pintada con una verdadera, admira el evento 
hasta que los insectos se alejan. Da por concluida la pintura y 
se va satisfecha de haber “engañado” a las mariposas con su 
obra.
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18. El operario y la máquina

El operario arrodillado detrás de la enorme máquina 
manipula algunas piezas internas. Se levanta, pasa al frente 
y activa los controles. De inmediato, se escuchan sonidos 
raros acompañados de intensos centelleos. El obrero apaga 
rápidamente los controles y le habla a la máquina en tono 
conciliador. Toca de nuevo los interruptores y al obtener 
resultados idénticos, regresa renegando detrás de la máquina.
Después de un buen tiempo, con las manos sudorosas, se 
levanta, contempla lo hecho con un aire pensativo. Se agacha 
nuevamente e introduce casi todo su cuerpo al interior de la 
máquina para maniobrar con más facilidad.
Pasado un buen rato, extrañamente el hombre mantiene la 
misma posición. Su cuerpo, inmóvil, está adquiriendo una 
apariencia metalizada y reduciendo su volumen. En realidad, 
la máquina está transmutando y absorbiendo el cuerpo del 
hombre. Finalmente, no se ve nada del hombre. La máquina 
lo incorporó a su estructura.
Varias horas más tarde, aparece el obrero del turno siguiente. 
Se acerca a la máquina, mira por todas partes y al no ver 
por ningún lado al anterior operario, procede a activar los 
controles.
La máquina luce esplendorosa y funciona perfectamente.
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19. El desastre

No estás náufrago inconsciente en altamar. Flotas muerto 
en medio de la querida ciudad donde naciste al lado del 
mar. Hace unos días ocurrió la tragedia siempre temida por 
los habitantes. Los tremendos huracanes desatados por 
la naturaleza enfurecida originaron el desastre. Los altos 
malecones cedieron y con extrema violencia las aguas marinas 
inundaron las calles de tu ciudad construida debajo del nivel 
del mar en contra de la lógica y las técnicas topográficas.
Las aguas que anegaron la urbe exhiben en la superficie 
techos, escombros, electrodomésticos, vehículos, árboles y 
cuerpos ya hinchados de humanos y animales.
Hoy las aves carroñeras, espantadas de momento por los 
helicópteros de salvamento, vigilan desde el aire su comida. 
Las aguas impetuosas no dejaron rastros de la ciudad 
porque llenaron un vacío que nunca abandonarán. No habrá 
reconstrucción posible. En los mapas se verán solo marcas 
señalando el lugar donde antes se levantaba una ciudad 
costera.
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20. La sala de cine

En el vestíbulo de la sala de cine, un asiduo amante de las 
películas compra la boleta de ingreso al mundo de la ficción. 
Cuando entra busca su asiento favorito desde donde se 
sumerge entusiasta en las historias contadas, visita lugares 
desconocidos y reencuentra a sus artistas preferidos.
Terminada la función se levanta sin afanes de su silla para 
abandonar la sala. El cinéfilo abriga algo de nostalgia porque 
tiene que retornar a su aburridor mundo verdadero en el que 
se mueve, come, trabaja, odia y ama.
Después de tantas veces de transitar de la realidad a la ficción 
y viceversa, por casualidad, hoy se siente desconcertado: al 
momento de salir del teatro, escucha disparos y gritos de 
gentes aterradas que corren por fuera del local e intentan 
ingresar a la sala de cine.
“Qué parodia —piensa el espectador— salgo de una película 
que me atrapa y me instala en un mundo de disparos de 
mentiras para hallarme metido en un tiroteo donde puedo 
morir de verdad”.
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21. Accidente minero

La hija menor de un minero se prepara para recibir su primera 
comunión. 
La víspera del día señalado, su papá entra a la mina para 
cancelar con trabajo la deuda contraída por la compra del 
blanco ajuar que llevará la niña al altar. Sin embargo, el destino 
se hace invitar. Una sorpresiva y terrible explosión al interior 
de la mina acaba con la vida de cinco mineros, entre ellos el 
papá de la niña.
El cirio de la primera comunión alumbra la noche del dolor, el 
ramo de flores adorna el ataúd y la niña cambia de color. En 
efecto, la explosión, la muerte del papá y el velorio llevan a la 
niña a recibir, al día siguiente, su primera comunión vestida 
de negro.
Las llamas de la explosión de la mina se quedaron alumbrando 
para siempre en el dolor y en el luto de las familias mineras.
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22. Muñeco de dulce

El hijo del confitero aprende a leer con letras de azúcar. Crece 
con el dulce hábito de saborear palabras y devorar frases 
largas. Cuando habla con emoción, sus labios gotean almíbar 
que placenteramente ataja con su lengua. El muchacho emana 
tanta dulzura que sus compañeras de escuela mantienen 
ganas permanentes de lamerlo lentamente.
Su padre lo agasaja fabricándole juguetes azucarados de 
formas y sabores variados: candados, cruces, carritos, 
bastones, casitas, castillos y más.
Este hijo del confitero engulle tanto dulce que poco a poco su 
sangre se blanquea y su cuerpo se encoge, asemejándose, de 
cierto modo, a un muñeco de azúcar.
Durante su fiesta de cumpleaños los compañeros, exaltados, 
lo embadurnan con crema saborizada y lo mordisquean como 
si fuera un pastel. Los ojos del muchacho, en lugar de lágrimas 
normales, escurren confitura sangrienta con sabor a fresa.
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23. La masacre

Como venganza personal, el jefe de la banda planea atacar el 
caserío donde vivió y odió a la gente que no logró entender. 
Los habitantes del pueblito, situado en el valle de abajo, 
cultivan la tierra, pescan en el río y creen firmemente en 
supersticiones. Piensan que, si una flecha alcanza su cuerpo, 
la retiran y la piel se cierra; si un animal los ataca en cacería, 
las heridas sanan a los pocos días; si los alcanza una bala, 
la entrada del proyectil se tapona, el cuerpo no sufre daño 
interior y escupen el plomo.
Al amanecer del día escogido por el jefe de los bandidos, entre 
los árboles se aquieta un viento cómplice y, desde arriba, en el 
bosque, los malhechores descienden al valle.
Al escuchar detonaciones cercanas, la gente tranca puertas 
y ventanas. El silencio prolonga el estruendo. Los asesinos 
llegan al pueblo y sacan a la gente de sus casas. Sordos a las 
súplicas, arrastran a hombres, mujeres y niños hasta el parque 
del pueblo. 
Amontonados y asustados, los pueblerinos solo piensan 
poner en práctica sus creencias: no morirán si logran escupir 
las balas recibidas.
El jefe de la banda da la orden. Los cuerpos caen y de las bocas 
salen gritos coloreados de un rojo intenso que tiñe el verde 
prado del pequeño parque.
Sin conocimientos, la gente de los pueblos no logra enfrentar 
razonablemente los peligros de la naturaleza, y sin protección 
social, son presa fácil del odio y la maldad de los humanos.
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24. Rosas rojas en rejas

Me trajeron y encerraron en este calabozo donde estoy 
callado, exánime, separado de amigos y parientes. Este 
lugar maloliente es un cubo con gruesos barrotes adelante, 
muros y suelo manchado. Aquí adentro pierdo la noción del 
tiempo y no distingo bien los días de las noches. Unas cadenas 
empotradas al muro sujetan mi pierna izquierda, causándome 
brotes de sangre al moverme.
Un día cualquiera aparece en el piso de la celda un manojo 
de rosas blancas. Sumamente sorprendido por este extraño 
y anónimo regalo, me estiro al máximo para coger las flores 
con la intención de aspirar el perfume de sus blancos pétalos. 
Con delicadeza las acerco a mi cuerpo herido, cuidando 
irónicamente que sus espinas no me lastimen.
Al otro día, con asombro, veo que todos los pétalos 
enrojecieron y que en algunos barrotes brotaron espinas. Con 
tristeza pienso que esta celda se convierte en mi cementerio.
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25. Un hombre muy formal

Un señor exageradamente ceremonioso inclinó tanto su 
cuerpo hacia adelante para saludar que se desequilibró, cayó 
de bruces al piso de cemento y murió al instante. 
En contraste con su vida formalizada, sus conocidos lo 
enterraron sin mayores protocolos.
Cuando vivía, sus amistades lo encontraban divertido porque 
saludaba estirando la mano derecha y volteando con gracia el 
cuerpo hacia el lado izquierdo como si esgrimiera un estoque. 
El hombre se inventaba, a menudo, gestos rebuscados que 
ejecutaba con fingida dignidad. Siempre de buen talante, aun 
estando solo, sonreía con sus propias ocurrencias.
Con actitud estudiada, en las noches se desvestía lentamente 
y disponía sus ropas dobladas en el nochero. Estando ya bajo 
las cobijas, se situaba boca arriba en el centro de la cama, 
tensionaba el piyama y la cobija y, muy derecho, dormía con 
rostro plácido.
Cuando amanecía, con palabras suaves saludaba el sol por 
la ventana y en el baño le sonreía a su imagen reflejada en 
el espejo. Antes de ducharse se sentaba muy solemne en 
el retrete y, tomando su cabeza entre las manos, la frotaba 
con frenesí para luego acariciarla suavemente. Cuando vivía, 
como si fuera un gran secreto, el hombre les contaba a ciertos 
amigos que ejecutaba este ritual para despertar su cerebro y 
reacomodar sus pensamientos.
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26. Realidad y ficción

Si la ficción fuera realidad, nuestro entorno cambiaría; los 
locos tendrían la razón y los cuerdos la sinrazón.
Si los objetos perdieran su esencia, la falsificación tomaría 
otra apariencia. El querer sería un deber, el odio se extinguiría 
y se esfumaría la competencia.
Si las acciones compasivas de algunos repararan las ofensas 
de otros, los sinsabores se transformarían en amores.
Si la sabiduría afecta la existencia, la felicidad se generaliza, 
las armas pierden poder y el corrompido su haber.
Si la igualdad fuera realidad, los humanos abrirían sus mentes 
a toda clase de gentes.
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27. El color negro

El negro, aunque técnicamente no es color, está presente en 
seres vivos y en numerosos objetos. Despreciado por algunos 
cuando cubre la piel de personas, es seleccionado por otros 
como el color elegante para vestidos de fiesta y etiqueta.
El negro, más que color, opuesto al blanco luminoso, es 
ausencia de luz. Con razón los colores oscuros son parientes 
de las sombras y preferidos por damas y caballeros para vestir 
de luto. Los colores oscuros y negros contrastan los paisajes 
y los fondos de los pozos profundos, acompañan los sueños 
en las noches lóbregas, se acurrucan en las entrañas de las 
cavernas, encubren los secretos de la oscuridad, y cobijan los 
miedos a la muerte. 
También hay negruras agazapadas en los humanos 
torturadores de almas cándidas.
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28. Rara nieve

Los copos de nieve sorprenden por sus bellas formas y 
cantidades, beneficios y problemas. Sin embargo, en los 
tiempos de ahora aparecen nieves con otras cualidades.
Al contrario de las tradicionales nevadas, caen en todo el 
globo terráqueo diminutas partículas que no se derriten con 
el sol, la sal o el agua. Esta rara nieve permanece intacta en 
techos, jardines, calles y campos.
Según los expertos, se trata de gigantescas cantidades de 
nanoplásticos superlivianos que no van a parar a los mares, 
sino que ascienden a los cielos y luego descienden. Esta falsa 
nieve trastorna la vida vegetal, animal y humana. Delgadas 
capas de estos copos cubren prados y árboles, carreteras y 
calles, casas y grandes edificios. Las fotos aéreas muestran 
montículos parecidos a tumbas blancas. Presagio del destino 
que nos espera.
Todo el mundo está atónito, aunque pocos reconocen que la 
nueva nieve es la basura moderna producida en la tierra.
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29. Cuerpo famoso

Tú, estatua hierática con piel de cera, eres figura del museo de 
la notoriedad. Tu cabeza de cabellos postizos ya no piensa. Tu 
boca insensible no modula palabras ni entona canciones. Tus 
orejas con zarcillos no escuchan aplausos fanáticos.
Eres una trampa expuesta para perpetuar la fama adquirida 
cuando fuiste pura energía. Eres un recuerdo exhibido en este 
lugar para perpetuar los negocios emprendidos cuando vivías.
La publicidad repite que escondes un corazón modelado con 
las cenizas del verdadero que animó tu cuerpo. Nunca se 
conocerá la verdad. Ahora solo eres un maniquí de cera que 
se derretirá cuando llegue el tiempo en el que nada importará 
porque tus antiguos admiradores habrán perdido la memoria 
de tus canciones o desaparecido para siempre.
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30. Transformación urbana

El empleo excesivo de vehículos en las ciudades es una muestra 
más del exagerado individualismo actual y el anquilosamiento 
de la capacidad de los humanos para caminar. Estos mueven 
su cuerpo dentro de sus hogares, pero acuden al vehículo para 
desplazarse en los espacios exteriores, aun los más cercanos.
Es tal la cantidad de automotores, que en distintas zonas de 
las ciudades se parquean vehículos diseñados para servir 
como habitaciones, dormitorios, restaurantes, salas-cunas, 
escuelas, bibliotecas, capillas, bares, tiendas, talleres y 
oficinas. 
En las vías, los atascos se miden por kilómetros. El desespero 
de los conductores alcanza niveles peligrosos. Los accidentes, 
peleas, heridos y muertos suman cantidades escandalosas.
Para cambiar estas situaciones, los gobiernos deciden 
prohibir el uso particular de automotores, crear un sistema 
de transporte público eficiente y replanificar las ciudades 
convirtiendo calles en caminos; ampliando parques; 
destapando arroyos y quebradas; controlando la producción 
y el consumo industrial.
Con esta transformación se espera descontaminar las ciudades; 
crear espacios saludables y conviviales; valorar la calidad 
del tiempo cotidiano; promover la movilidad presencial y el 
respeto por lo público.
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31 . Encogimiento corporal

Sus conocidos quedaban sorprendidos cuando lo saludaban 
y notaban que el hombre se veía empequeñecido. Él mismo, 
desde tiempo atrás, estaba consciente de su encogimiento 
corporal. Al principio pensaba que sufría una rara enfermedad; 
después creía que sus pérdidas de peso y estatura eran 
consecuencia de envejecimiento prematuro; pero siendo 
relativamente joven, le parecía que las causas de sus cambios 
físicos tenían que ser otras. En todo caso, decidió pedirle al 
sastre ropa de menores tallas.
Finalmente, descubrió que su encogimiento era resultado de 
una disfunción entre su imagen socio-mental y su realidad 
corporal. Su vida era pura fabulación: no era dueño de las 
tierras que pretendía poseer, nunca había realizado los 
estudios que decía haber cursado ni visitado los lugares donde 
presumía haber viajado; tampoco conocía los importantes 
personajes que mencionaba como amigos. Sin mucho 
dinero, sin relaciones ni familia, su existencia era una total y 
disimulada mentira.
Su lucidez lo llevó a aceptar su problema de encogimiento 
cuando entendió que a un alma tan imaginaria como la suya 
le bastaba un pequeño cuerpo para existir.
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32. Tu nombre

Cuando estuve seguro de tus sentimientos hacia mí, decidí 
borrarte del todo de mi vida. Destruí tu nombre tallado en el 
tronco del árbol que crece en mi jardín. Luego raspé sus letras 
en los muros que encierran mis sueños.
Después saqué de los muebles donde escondí los regalos 
adquiridos para tu aniversario y despedacé las tarjetas que 
los identificaban.
Finalmente, para alejar del todo tus traiciones, resolví 
tacharlo en los pétalos de las flores que pretendía enviarte y 
las arrojé al viento para que la tormenta de mis malogrados 
sentimientos las arrastrara lejos hasta las tierras del olvido.
Para que no quede ningún recuerdo, eliminé también tu 
nombre en las arenas del mar de soledad y en las nubes de los 
atardeceres que contemplaré aún por cierto tiempo.
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33. Lágrimas en altamar

Cuando me enteré de tu partida se nubló mi vida. La tierra 
y yo nos quedamos sin sol. Temí hundirme en el vacío, pero 
me armé de valor y me dirigí al muelle para tomar un barco y 
seguirte dejando el desengaño en tierra.
Como no logré embarcarme, monté sobre las olas para ir tras 
lo imposible y buscar en altamar alguna lágrima caída de tus 
ojos tristes cuando embarcaste tus pesares.
Braceé durante días y noches nadando detrás de lo improbable.
Náufrago y moribundo, fui salvado por un barco compasivo.
Cuidado y aliviado, una tarde decidí subir al puente para 
decirle al futuro que aún vivía.
Al llegar al último escalón te vi apoyada en la baranda. Allí, de 
pie, estabas tú escudriñando el horizonte y quizás pensando 
en tu amor abandonado.
Nuestros besos, abrazos y sollozos se mezclaron, gozosos, con 
las olas de la tarde.
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34. Buscando amor

Finalmente decidí abandonar mis pretextos de hombre 
solitario y dedicarme a recorrer campos, playas y calles 
para aprender a moverme entre la gente. Me mezclaré con 
la muchedumbre con la secreta esperanza de descubrir una 
mujer atractiva.
Necesito hallar un amor para corresponderlo seriamente 
y contrarrestar mis tendencias al aislamiento. Sin embargo, 
me siento confundido porque ignoro los métodos actuales de 
búsquedas y encuentros de personas.
Necesito ver ojos que devuelvan mis miradas, conseguir 
sonrisas para estimular la simpatía y hallar unas manos para 
juntarlas con las mías.
Necesito una mujer, que también quiera amor, para que 
logremos aceptarnos el uno al otro y colmar nuestros mutuos 
vacíos.
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35. El tren partió

El tren partió contigo por la vía de un destino ya trazado. 
Mis brazos se levantaron para darte el último adiós. De mis 
ojos cayeron unas pocas lágrimas, pero los tuyos ni siquiera 
me miraron. Tus oídos no escucharon los adioses que te di y 
que se disiparon en el aire de esa tarde.
La estación quedó desierta.
El tren regresará, pero tú no descenderás en esta estación, 
donde yo tampoco me encontraré.
Ya separados de común acuerdo, cada uno avanzará por sus 
propios caminos, llevando consigo las decisiones tomadas y 
cargando los recuerdos de la despedida vivida en esa pequeña 
estación.
Ignoro los tuyos, pero mis recuerdos son duros y tristes.
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36. Recuerdos

Cuando el viento suave de la mañana de aquel día maravilloso 
abanicó tu lindo rostro, se llevó los restos de los besos iniciados 
en el ocaso del día anterior y terminados en el alba.
(Siento aún tus labios)
Cuando la marea subió, borró en la playa las huellas dejadas 
por los dos aquella noche.
(Ambos las recordamos)
Cuando las nubes se disiparon, se aclararon tus enternecidos 
ojos verdes y, al momento de mirarlos, descubrí en ellos la 
intensidad de nuestro idilio.
(Aún veo tus ojos)
Ahora que estamos alejados el uno del otro, nostálgico 
recuerdo los eventos ocurridos en la playa. Por momentos, 
tu quisiste lanzar nuestro idilio al agua. Por fortuna, el mar se 
negó a recibirlo aquella noche, quizás para ayudarnos a vivir 
intensamente ese presente.
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37. La desconocida

Llego a este agradable lugar. Me instalo y de inmediato te veo 
sentada, no muy lejos, leyendo concentrada.
Después de mirarte varias veces, reconozco que me atrae tu 
figura.
Me gustaría acercarme a ti para saber que lees, indagar tu 
nombre, averiguar quién eres y qué haces en la vida.
Sin embargo, no me arrimaré a tu mesa para hacer preguntas. 
Tus respuestas no me bastarían porque avivarían mis deseos 
de saber todo de ti. Enterarme de los caminos que transitas, 
los asuntos que te inquietan, los lugares que visitas y las 
canciones que escuchas. Me placería ver el movimiento de 
tus labios cuando hablas, oír el dejo de tu voz, compartir tus 
tristezas y adivinar cuál rincón buscas en el corazón ajeno. Me 
emocionaría aproximarme a la viveza de tus ojos para recibir 
la luz de tu mirada.
Sé que no voy a hablarte ni a saber nada de ti, pero me encanta 
la elegancia de tus gestos y más ahora que te preparas para 
abandonar este lugar. Te irás y desaparecerás para siempre 
de la vista de este distante admirador que disfrutó el placer 
de verte.
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38. Recuperación de la felicidad

Un hombre, felizmente acostumbrado a pasearse por el 
florecido jardín de su casa en compañía de la mujer amada 
que hace un tiempo lo dejó, entristecido observa desde la 
ventana de su cuarto las malezas crecidas, las flores marchitas 
y las enredaderas secas pegadas a los muros. El hombre 
añora el anterior estado del jardín y del amor que habitaba su 
morada. Piensa que además de su mujer se fue la belleza del 
jardín, las malas hierbas invadieron la casa, su cabeza se llenó 
de confusión y en su corazón se instaló la infelicidad.
Para remediar todas estas desgracias, el hombre decide 
resucitar su entorno y acabar con la soledad de su corazón. 
De inmediato, se dedicará a recuperar la casa y el jardín, y 
empezará a buscar a la mujer amada para analizar los motivos 
de su partida e invitarla a recuperar la felicidad.
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39. El mito del renacer

Guardo entre mis papeles una carta redactada hace tiempos 
y nunca enviada a su destinataria. Hoy la descubro, la leo y, 
pensativo, la releo. Ciertas palabras me impresionan y reviven 
emociones que aún lastiman.
Permanezco largo rato ensimismado. Finalmente resuelvo 
esclarecer mis sentimientos y encauzar a mi manera los 
eventos sucedidos.
Procedo a quemar la carta y moler las cenizas para convertirlas 
en un polvo fino que, diluido, me sirva de tinta para escribir 
palabras nuevas. Con esta renovada escritura me apropio del 
mito del renacer desde las cenizas y doy otra mirada a los 
malentendidos que mataron mis amores.
Hoy mismo envío la nueva carta. Quizás reciba respuesta, 
aunque en realidad no importa mucho; puesto que esta ritual 
reescritura de los antiguos eventos me curará de los malos 
recuerdos.
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40. Todo comenzó en la playa

Aquella tarde en la playa solitaria el sol del ocaso se detuvo 
a esperar conmigo tu llegada. Inquieto, iba yo de un lado al 
otro, y las olas me imitaban.
Finalmente, las arenas de la playa, al sentir tus pasos, me 
anunciaron tu presencia.
A lo lejos te vi avanzando hacia mí a cumplir la cita que el 
destino nos había organizado.
En aquellas playas descubrí unos labios, un cuerpo ardiente y 
un corazón abierto.
Las arenas fueron nuestro lecho y estuvimos abrigados por las 
cálidas nubes de la tarde. En las playas de ese hermoso mar 
fuimos, cada uno, puerto para el otro.
Nuestros pasados se juntaron en un presente de intensos 
instantes que prefiguraron un futuro compartido.
Afortunadamente así ocurrió y aún ahora nos amamos tanto 
como ese día en la playa donde todo comenzó.
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41. Felizmente enamorados

Hemos estado tan enamorados que nuestra relación ha sido 
estrecha y placentera.
Nunca tuvimos guías ni manuales indicadores. Nosotros dos 
aprendimos a sonreír y llorar, a compartir alegrías y penas, las 
pequeñas y las grandes, las que lastiman y las que complacen.
Vivimos satisfechos cada uno con el otro. Juntos caminamos y 
corremos y hasta en silencio hablamos cuando nos miramos. 
Me embargan las emociones cuando estoy cerca de ti. Te 
deseo hasta en los sueños. 
Aun teniendo cada uno gustos y opiniones diferentes sobre 
tantas cosas, nos tomamos de las manos y si nos causamos 
penas nos pedimos perdón y con sonrisas lo entregamos.
Hemos pasado tantos años felices que nuestra vida es envidia 
para algunos y misterio para otros. Todos, sorprendidos, se 
preguntan cómo lograron las hadas juntar a dos seres tan 
distintos para que vivieran siempre felizmente enamorados.
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42. Despechado

Con ojos llorosos y mano insegura, el hombre levanta la copa, 
bebe lentamente el licor. Unas gotas escapan de sus labios y 
trata de atajarlas con la mano izquierda.
El personaje solitario, sentado en las afueras de un bar, ofrece 
al transeúnte la patética estampa de un corazón abatido a 
punto de caer al fondo de un barranco.
El individuo, con su cabeza inclinada sobre el pecho, quizás 
vencido por el licor o más seguramente por la tristeza del 
amor perdido, escucha la música que sale del interior del bar 
cantándole a los azares del destino que acabaron con el fuego 
de la pasión amorosa.
En la mesa, la copa y la botella lo esperan, pero su mano 
derecha, lánguida y relajada, no se decide a servir otro trago.
Pensando en la mujer de sus amores, sus ojos dejan salir unas 
pocas lágrimas. 
Finalmente, el hombre se anima, avanza su cuerpo, acerca la 
copa y al inclinarse para tomar la botella, una lágrima cae en 
el fondo de la copa vacía.
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43. Pelea de enamorados

Al final del día, la mujer y el hombre resultan peleándose. 
Ambos forman una pareja que se considera moderna, tolerante 
y capaz de reñirse con decencia, es decir, que enfrentan los 
problemas malucos con argumentos, quizá gesticulando y 
alzando un poco la voz, pero sin llegar a las amenazas o a los 
golpes.
Sin embargo, como la pelea actual es intensa y hasta cruel, 
la mujer resuelve encerrarse en la pieza de invitados donde 
finalmente se acuesta y se duerme.
Al despertarse al día siguiente, la mujer se viste y sale de la casa 
con la intención de irse a pensar en el bosque cercano. Al salir 
ve que la puerta del dormitorio está cerrada y supone que su 
hombre aún duerme. No tiene por qué saber que el hombre 
pasó casi toda la noche en vela: bravo, triste y pensativo.
La mujer camina y camina en medio de una naturaleza tan 
silenciosa que, a ratos, le resuenan los gritos de su amante. 
Después de un buen rato se reconoce extraviada, insegura 
y cansada. Se recuesta a descansar contra el tronco de un 
árbol. La pelea, aún presente en su cabeza y corazón, le saca 
lágrimas y unos cuantos gritos de desahogo. Se reconoce muy 
enamorada de su hombre y muy segura de que él también la 
quiere. Considera que la pelea fue parte del aprender a vivir 
juntos. Sintiéndose muy tranquila y segura decide regresar a 
la casa. Cuando está ya cerca descubre que su hombre viene 
corriendo hacia ella. Los abrazos y besos se mezclan con 
balbuceos mutuos de explicaciones, promesas y perdones
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44. Ella llegó con el tren

La barrera descendió cerrando el paso a vehículos y personas 
que esperábamos atravesar los rieles. Un tren se aproximó y 
siguió raudo. Un momento después, dos trenes más pasaron 
delante de nuestros ojos y luego la barrera se levantó. Los 
vehículos y la gente agrupada cruzaron rápidamente los rieles.
Yo me quedé tranquilo en el sitio donde estaba observando 
cómo la carrilera se perdía en el horizonte. De pronto, 
tú llegaste, y contigo un fuerte ventarrón que amenazó 
lanzarnos a través de los rieles. Te caíste casi al llegar a mi 
lado e inmediatamente te ayudé a levantarte. Te dije palabras 
de compasión y me agradeciste respondiendo que nada 
grave ocurría. Los dos juntos traspasamos la vía férrea y nos 
alejamos conversando sobre accidentes.
Dentro de mí, me sentí contento de haberte conocido al paso 
del tren. No llegué a sospechar que te había traído un tren y 
que yo sería tu estación. En efecto, ese fue el comienzo de una 
relación que poco a poco se convirtió en amorosa y que aún 
perdura hasta el día de hoy.
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45. Pozo de los deseos

Los dioses serviciales llevan siglos satisfaciendo a los humanos 
que nunca cesan de implorar favores. Entre esos seres 
poderosos, los dioses del agua, habitantes de los pozos de los 
deseos, son especialmente solicitados. 
Con gran emoción y credulidad las personas ingenuas se 
acercan a estos templos a solicitar favores que calmen sus 
corazones. Entre los pedidos, la salud, el dinero y el amor son 
los más anhelados. Según se oye decir, los pozos de los deseos 
son sobre todo visitados por los que buscan un primer amor, 
los despechados, los que necesitan resolver peleas amorosas, 
los que quieren tener hijos…
Con los deseos escogidos y los rostros expectantes, los 
creyentes se acercan al pozo y practican el ritual requerido 
para el funcionamiento de la magia: calculan la profundidad 
del pozo, examinan el espejo de agua y acomodan la moneda 
en sus manos para que, al lanzarla, aterrice cara arriba; dejan 
caer la moneda con suspenso pensando intensamente en sus 
pretensiones o verbalizándolas con palabras claras.
En los días siguientes, ansiosos esperan que los dioses de los 
pozos satisfagan sus deseos.
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46. Los campesinos

Él y ella se levantan a la misma hora y desayunan juntos. El 
campesino se despide de beso de su esposa y ocasionalmente 
la invita a visitarlo en los sembrados. Ella le recuerda lo 
ocupada que la mantienen los quehaceres hogareños.
Esta pareja de campesinos es conocida en el pueblo cercano 
porque parecen un par de novios: se toman de las manos, 
se miran, se abrazan y se dicen palabras bonitas. Todos se 
sorprenden gratamente de conocer tal matrimonio.
El hombre va cada día de la semana al lugar de trabajo. 
Comienza la jornada organizando las labores que piensa 
realizar: revisión de herramientas, remoción de malezas, 
sembrado de semillas, abonar, regar.
Terminados los trabajos, se sienta sobre su ruana debajo de 
un árbol, admira los resultados logrados y se repite que sus 
sembrados darán buena cosecha. Piensa amorosamente en 
su esposa y se dice que, de todos modos, la traerá cuando 
las plantas fructifiquen. La invitará a sentarse en la ruana 
extendida. Admirarán la vida que brota de la tierra porque 
los sembrados son los hijos que nunca tuvieron. Vidas que 
dependen de ellos y exigen cuidados para llegar a grandes.
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47. Enamorado de la vida

Cuando estás enamorado de la vida tu cabeza lo sabe y tu 
corazón lo siente. Cuando estás enamorado de la vida te sabes 
situado por encima de la monotonía plana y aburridora de la 
cotidianidad.
El enamoramiento de la vida no solo se concentra en las 
personas con las que compartes el diario vivir; también 
predispone a la realización de experiencias como saludar 
temprano el sol, disfrutar el viento fresco regalar y recibir 
sonrisas, leer, escuchar a los demás y hablar con ellos, ser 
creativo y capaz de convertir el silencio en fantasía.
Si estás enamorado de la vida te sientes alegre y feliz. Te 
compenetras con tu entorno, desparramas tus sentidos, 
descubres la variedad entre los objetos y los seres vivos. 
Cuando te enamoras de la vida sientes y piensas intensamente. 
Sabes que la existencia es tan corta que vives cada instante 
como única oportunidad.
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48. La casita de la viuda

Aunque hace un tiempo que murió la señora, la casita de 
la viuda conserva aún sus paredes azul claro y sus ventanas 
adornadas con cortinas blancas. Mientras vivieron, la mujer y 
su marido fueron siempre vistos con distanciamiento porque 
interactuaban poco con la gente. Cuando salían a caminar en 
el barrio lo hacían muy lentamente, iban cogidos de la mano y 
respondían los saludos con seriedad.
La gente del barrio no podía imaginar la vida apasionada y 
enamorada que llevaba la pareja dentro de las paredes de la 
casita.
Cuando el marido murió, la mujer ganó el espacio que él 
dejó, pero perdió la mitad de su vida y dejó de salir a la calle. 
Con razón, la gente decía que la viuda seguiría muy pronto 
los pasos del marido porque no sería capaz de vivir sin amor. 
Y así ocurrió. La mujer no logró vivir en soledad. Murió, y 
quedó solo el lugar, sin que aparecieran, hasta el día de hoy, 
parientes o amigos que emprendieran alguna acción con la 
casita de la viuda.
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49. Paisajes nocturnos

Al culminar sus labores diarias la mujer se acostumbró a 
disfrutar breves descansos en el balcón de su casa de campo. 
Bien instalada en la poltrona, empezó a prolongar sus reposos 
porque, intrigada, descubría al comienzo de la noche lo que 
no veía a la luz del día cuando, a veces, se asomaba al balcón.
En ocasiones, prolongó sus visitas al balcón cautivada por la 
quietud del entorno, la negrura de los paisajes y la oportunidad 
de reflexionar sobre su vida y sus amores.
En algunas de estas experiencias nocturnas recibía la extraña 
visita de un gran perro negro con ojos chispeantes y lentos 
movimientos, que se aparecía delante de la casa, se detenía 
y levantaba su cabeza para mirarla durante un momento y 
luego desaparecía en la obscuridad. Nunca logró descifrar el 
significado factual o simbólico de la aparición de dicho animal, 
aunque la asoció a ciertos sucesos machistas ocurridos en su 
pasado.
Con el transcurrir de las noches, sus ojos aprendieron a 
distinguir entre los oscuros paisajes variadísimas formas, 
siluetas, movimientos y tenues colores. Así, su cabeza y 
corazón lograron encontrar calma para su alma.
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50. Mi otro yo

Desearía encontrar otro hombre igualito a mí, con mi voz y 
figura, casado con mujer amada, padre de dos hijos y apegado 
al hogar como la leña al fuego.
Un otro yo que, además del parecido físico y la situación 
familiar, lleve una vida similar a la mía, que sea un alguien de 
mirada directa y caminar moderado, a veces vagabundo, pero 
que no pierda el rumbo. Alguien dotado de manos creadoras 
y ojos perspicaces que se reconozca en los espejos, como lo 
hago yo cuando de paso me veo en ellos.
Sin cita previa, quisiera encontrarme con tal hombre sin que 
importe dónde. En cualquier ciudad por calles diferentes él 
y yo llegaríamos a una esquina. Él me miraría y yo a él. Nos 
reconoceríamos como dos yos del todo semejantes, parados 
frente a frente y vistiendo trajes iguales.
Después de una larga y muda ojeada, nos tomaríamos de 
la mano, caminaríamos lentamente y, poco a poco, nos 
fundiríamos el uno en el otro. 
Yo volvería a ser yo mismo.
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51. Relaciones librescas

De paseo por las calles, en las vitrinas de las librerías veo 
carátulas sugestivas que me invitan. Cuando acepto, entro 
y hojeo algunos ejemplares. Si adquiero un libro, ansioso 
lo cargo cerca de mi pecho mientras me dirijo a casa. Al 
llegar, inmediatamente emprendo la lectura para conocerlo 
y comprobar si tendremos o no intercambios físicos y 
espirituales.
Cuando me sumerjo en la lectura, si el libro me habla 
personalmente le respondo subrayando párrafos, tachando 
palabras o resaltando frases. Si decido interrumpir la 
conversación, marco la esquina de la hoja para que me espere 
ahí. Si tenemos buenos o malos entendimientos, releo frases 
enteras para aclarar ideas. A veces, leo apartes en voz alta, 
pero nunca le escribo palabras al margen, porque prefiero 
redactar notas en mis cuadernos.
Cuando termino la lectura los libros van a parar a mi biblioteca 
donde esperarán su destino final: permanecer allí hasta que 
los vuelva a leer o convertirse en regalos.
Ocasionalmente algunas lecturas son condenas radicales. 
Desde los primeros párrafos decido que página leída será 
página arrancada y rasgada en pedacitos. El libro desaparece 
físicamente para mí, aunque su contenido se quede un tiempo 
en mi cabeza.
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52. Desde el balcón del piso alto

Un día, sintiéndome raro y solo, me dediqué a observar el 
panorama urbano desde el balcón del piso alto donde habito.
Vi gentes abajo, sin ropas, caminar tranquilas, sus claras pieles 
contrastaban con el oscuro asfalto. A través de muros y techos 
de las edificaciones cercanas, divisé personas desprovistas de 
vestuario. En los vehículos, los pasajeros viajaban también sin 
ropas y la superficie de la tierra, carente de sembrados, me 
mostraba sus entrañas.
Intensificando la mirada, descubrí en los cuerpos la carne 
lacerada, en las mentes de algunos humanos los recuerdos 
del pasado y, en todos, la verdad desnuda. Sin ropas y sin 
nada, los humanos parecían seres prehistóricos, pobladores 
de un mundo del pasado.
Ante esta visión extraña, del piso alto bajé al primero. Y al 
llegar afuera, me vi también desnudo, muy igual a todos. Ya 
no estaba solo ni me sentía raro. Me reconocí como uno más 
y muy sereno caminé por las calles.
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53. Dueño de la cafetería

Nadie sabía que yo era dueño de la cafetería donde iba a pasar 
el tiempo, leer periódico y mirar gente. Como cliente asiduo 
fui bien atendido. 
Nunca averigüé nombres de personas ni asuntos de 
intendencia. Yo era un consumidor satisfecho del servicio y del 
lugar. Me atraían las historias de los compradores escuchadas 
a mi lado. Supe así del padre que perdió a su hijo y de señores 
añorantes del pasado. Escuché las aventuras de muchachos 
que llegaban con morral al hombro. Vi personas ancianas con 
perros tan viejos como ellas. Conocí parejas de novios que 
ansiaban juntarse y de casados que deseaban separarse. 
En esta cafetería, individualicé, y a veces conté, celulares, 
luces y humos, servilletas, pasteles, bebidas, sombreros y 
paraguas; pero, sobre todo, gente variada que entraba y salía 
como yo lo hacía, una o dos veces al día.
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54. Mesero

Me dedico a atender a los consumidores en el afamado café 
de la esquina. Me considero un buen mesero, pero no me 
gusta la gente que viene aquí. Veo clientes hablando, riendo 
y casi gritando; oigo ruidos; músicas; palabras y cuentos. En 
medio de esta algarabía voy de acá para allá; tomo y entrego 
pedidos; apenas si le sonrío a las raras personas que me dan 
propinas.
El lugar nunca está vacío. Todo el día hay gente que entra, se 
sienta, consume y sale, sola, en grupos o en parejas. No tengo 
pausas y me muevo el día entero entre bebedores, fumadores 
y conversadores; grupos que discuten en voz alta; gente mal 
sentada y otra mal hablada; clientes alejados del mostrador y 
señores solitarios.
Como compensación a mis disgustos laborales, los días de 
descanso vagabundeo sin afán en la ciudad; y cuando hallo un 
café que me gusta, entro, escojo un sitio agradable y adopto el 
papel del cliente ideal que yo quisiera atender en mi trabajo.
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55. Un vago interactivo

Al igual que otros personajes de la calle, participo en los 
sucesos cotidianos de la vida urbana. Recorro vías y avenidas; 
visito bares y bazares; descanso en parques; examino al detalle 
lo que veo; de frente miro a la gente o la ignoro indiferente. 
Leo, a veces burlándome, los avisos y publicidades sobre 
objetos, servicios y lugares. Aspiro y transpiro los aires 
contaminados por fábricas, motos y carros. Oigo pitos y ruidos, 
gritos y sirenas. Respondo a veces al saludo o al desprecio de 
la gente. Reconozco los juegos de picaros y policías ocurridos 
ciertos días.
No soy un habitante de la calle ni tampoco un turista que se 
sienta a descansar donde puede, me muevo continuamente 
porque me gusta explorar los territorios. 
Me molestan las ruinas urbanas, los muros grafiteados, los 
deshechos esparcidos y los bienes público destruidos.
En las mañanas y al final del día me perturba el gentío 
apresurado. A veces me desplazo como un ser perdido aún en 
lugares conocidos. No hay nadie que me piense y yo tampoco 
pienso en alguien. Cuando me aburro o me canso, me encierro 
en la pieza que alquilo.
Cada día vivo el drama urbano con la idea de un buen capítulo 
final.
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56. Jardín en la playa

Abandoné la ciudad y me fui a vivir al lado del mar azul, atraído 
por la soledad del lugar, el clima marino y el placer de pasear 
por la playa marcando mis pasos en la arena.
Ya instalado en un sitio antes conocido, observo un día que 
las olas arrojan granos con apariencia de semillas; los recojo 
y siembro en la misma playa, donde no llega el oleaje. Para 
mi sorpresa, al poco tiempo crecen bellas plantas con flores 
azules.
Paso momentos felices acopiando semillas y plantándolas 
en la arena. Algunos días me engalano con ropa azul para 
armonizarme con los colores del agua, el cielo y mi jardín 
playero.
Cuando el oleaje crece y destruye parte de mis sembrados, 
pienso que el mar me quita lo que él mismo me da; y con 
aplicación reemplazo las flores arruinadas.
Poco a poco, sin embargo, mi vida costera pierde magia. Mis 
ánimos se disuelven entre los ciclos de sembrado, destrucción 
y resembrado, el calor diurno y el frío nocturno, la soledad del 
lugar, y la aparición de turistas. Sobre todo, me desconcierta 
el incesante oleaje que ahoga el silencio que a veces me hace 
falta.
Definitivamente, me llegó la hora de cambiar los colores 
azules de mi vida.
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57. Un puerto de embarque

Buscando un puerto de embarque hacia una futura aventura, 
avanzo por la playa siguiendo los meandros del litoral. En las 
tardes me detengo para levantar mi carpa, descansar, apreciar 
las distancias recorridas y escudriñar el panorama tratando de 
divisar algún mástil erguido que me señale el puerto deseado.
Cada día marcho solitario con el sol arriba, el mar al lado y 
la incertidumbre dentro de mí. Mientras camino por la playa 
me siento a veces tan frustrado que me gustaría trazarme 
cualquier otra meta para dirigirme a ella.
Al paso del tiempo acumulo cansancio, insolación y desilusión. 
Mis esperanzas de descubrir el barco que me transporte lejos 
han empezado a desaparecer.
Ahora me adelanto cada vez más lentamente. Creo que no 
encontraré puerto alguno y que para abandonar la playa 
tendré que escoger entre regresar al pueblo o nadar hacia 
el horizonte con la remotísima esperanza de que, náufrago, 
algún barco me recoja. 
Decidí no regresarme.



76

La vida de todos los días

58. Familia feliz

Mi mujer amada y yo procreamos una niña. Durante la 
gestación solíamos entonarle nuestra canción preferida 
convencidos de que ella la oiría. Así lo comprobamos años 
después cuando, reunidos en el jardín de la casa, vivíamos la 
dicha de estar juntos los tres. La niña jugaba a nuestro lado 
tarareando espontáneamente la canción escuchada durante 
su crecimiento en el vientre maternal.
Cada vez que esto ocurría, mi mujer y yo nos mirábamos 
contentos y complacidamente enamorados. La niña examinaba 
los insectos; corría de un lado al otro; lanzaba ramitas al aire; 
se acercaba a las flores, arrancaba algunas y las juntaba en 
un ramo que venía a entregar a su mamá. A mí me daba un 
sonoro y rápido beso y continuaba jugando.
Éramos la estampa de una familia feliz.
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59. Necesidad de hablar

Tratando de acabar con el mutismo que me aísla y enferma, 
se agitan dentro de mí vehementes deseos de comunicar. 
Ciertamente necesito intercambiar palabras con alguien. 
Quiero hablar y hablar con obreros al pie de la fábrica; con 
señoras en el parque; con el hombre de corbata, el tendero o 
el mendigo; con un desconocido sentado en un bar o con la 
muchacha que pasa a mi lado.
Me es preciso conversar con tranquilos paseantes; con gentes 
apuradas; pasajeros de autobuses; vendedores callejeros o 
estudiantes que regresen a sus casas.
Hoy, cuando finalmente me atreví a hablarle a alguien, escogí 
unos oídos que, según creí, entenderían mis necesidades 
comunicativas. Le dije suavemente algo a ese alguien, quien 
inmediatamente me miró airado y vociferó tan alto que me 
dejó afligido.
Mudo, cabizbajo y muy desanimado me alejé con mi silencio 
protector.
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60. La soledad de todos

Cuando camino en la ciudad y el peso de la soledad me ralentiza, 
me oculto detrás de mi sombra para creerme invisible entre 
el gentío, llegar disimulado a mi casa y desconectarme del 
mundo exterior.
Sin embargo, cuando me exaspera el encierro hogareño, me 
veo empujado a salir para ventear mi espíritu y mi cuerpo, 
deambulando por las calles.
Sea que soporte mi soledad, refugiado en casa o que la pasee 
entre la masa urbana, me consuelo sabiendo que no soy el 
único ser solitario; también lo son otros enclaustrados en sus 
hogares y otros transeúntes urbanos. Ignoro lo que ocurre 
tras las puertas de las casas, pero transitando por las calles, 
observo que a los individuos que van delante de mí, detrás y a 
mis lados, se les nota la soledad que los envuelve.
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61. Piel de niño

Quisiera una piel de niño para cubrir mis años viejos y soñar 
con el estreno de una vida nueva. Me gustaría volver a ver las 
cosas por primera vez; tocarlas y nombrarlas; retozar como 
cualquier infante; acariciar con aprehensión la tela de una 
araña; desconfiar de las sombras; imaginar pequeñas ilusiones 
y creer que las personas grandes son toda gente buena.
Quizás revistiendo la piel del chiquillo que fui, desarrugaría el 
tiempo y recordaría con gusto mis pasados años.
Retrocedería a mis primeras épocas para repetir juegos; hablar 
palabras nuevas; inventar historias verdaderas y divertirme 
con lo que hago y veo. 
También me provocaría juntar e incendiar hojas secas para ver 
nacer el fuego; espantar aves quietas; mascar gotas de agua; 
tocar todo lo que encuentre; y mirar siempre hacia arriba para 
creerme explorador de cielos.
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62. Mi perro

Nunca antes me interesé en los perros. Estos animales me 
eran indiferentes hasta que, una mañana al salir de casa, abrí 
la puerta y vi cerca de ella un pequeño perro que me miraba 
ladeando su cabeza. Cerré la puerta sin prestarle atención y 
seguí mi camino.
Esta escena empezó a repetirse como si el perro adivinara mis 
horas de salida. Inclusive, en ciertas ocasiones, estando yo en 
casa, lo sentí husmeando mi puerta.
Varios días después, su insistencia me rindió. Me levanté de la 
silla, abrí la puerta, la dejé abierta y el animal entró corriendo; 
se acercó a la silla donde yo leía, le dio la vuelta entera y se 
echó a un lado, como si esta fuera su casa y yo su amo. De 
vez en cuando, el animal levantaba su cabeza y me miraba 
fijamente. A partir de este día, el can tuvo hogar propio y yo 
tuve perro. 
Al poco tiempo noté que el animal era ciego. No descifraba 
mis gestos, pero me miraba fijamente esperando palabras. 
Permanecía siempre a mi lado acompañando mis pasos, 
sumando su sombra a la mía, llorando mis ausencias y 
echándose al lado de mi silla preferida cuando yo la ocupaba.
Aunque ladraba poco, su comportamiento era el de un perro 
común y corriente, se movía muy bien por toda la casa, pero 
cuando salíamos a pasear yo le servía de lazarillo.
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63. Mensaje en la mesa

Sentado al borde de mi lecho, seguro y lúcido, tomo una 
crucial decisión. Con manos temblorosas escribo en un papel, 
que dejaré en la mesa de noche unas explicaciones sobre mi 
futura ausencia.
Cuando me haya, ido mis parientes encontrarán la nota en 
la que menciono mi viaje sin retorno a lugares remotos. Pido 
que no me esperen porque voy a incumplir la obligación de 
vivir y aclaro que no necesitaré tumba ni corona de flores.
Estando ya bien lejos, espero que mis parientes hayan 
entendido mis decisiones y guardado buenos recuerdos de 
mí. Me gustaría también que en las noches le pregunten a 
la estrella cercana a la casa, dónde me encuentro; para que 
ella les responda que estoy en la luna aguardando que el sol 
ilumine la tierra para lograr verlos.



82

La vida de todos los días

64. Desfallecimientos

La enfermedad y el hambre se dan cita en mi cuerpo desde 
tiempo atrás. Padezco una constante calentura que me 
produce delirios desconcertantes.
Una rara fiebre me trastorna mi mente. Mi cuerpo, débil y 
flácido, yace tendido en un lecho humedecido por las gotas 
hirvientes que destilan mis poros.
Reducido a esta cama desde hace varios días, carezco de 
ánimos y fuerzas para levantarme. Mi extrema inanición 
me genera pensamientos y preocupaciones deshilvanadas 
que saltan de mi cabeza hacia afuera de mi casa y regresan 
a contarme cosas del mundo exterior del que estoy ausente 
hace un tiempo. 
Carezco de un diagnóstico preciso, no recibo ayuda de nadie; 
pero espero no morir porque no me siento dispuesto. Aunque 
ignoro si para morir sea necesario estar preparado.
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65. Abuelo y nieto

Abuelo, ¿dónde estás? Me escuchan clamar mis padres con 
frecuencia. Ellos me dicen que vives lejos, en un lugar que no 
conozco.
Quiero hablar contigo y, sobre todo, jugar; veo el brillo de tus 
ojos cuando lo hacemos. Recuerdo que siempre te gano en las 
carreras imaginarias y que al contestar mis preguntas haces 
gestos y signos con tus manos.
Te necesito, abuelo, para que me hables de cosas y me cuentes 
historias de la vida; esa que, según me dices, se apaga en ti y 
comienza en mí.
Tú, abuelo, no serás para mí, cuando sepa de verdad que no 
te volveré a ver, un nombre o un recuerdo. Eres en mí y yo en 
ti aquello que, en secreto, ambos sabemos.
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66. Huyéndole al frío

En estas frías tierras donde vivo ahora, hace falta un sol 
caluroso que me invite a salir de casa. Huyéndole al gélido 
mundo exterior me confino con frecuencia en mi vivienda. 
Enciendo la leña, me acomodo delante de la chimenea con mi 
lectura preferida entre las manos y tomo un trago largo para 
estimular la mente.
Los que pudieran verme dirían que parezco una apacible y 
simpática estampa invernal.
Las llamas irradian el calor que penetra mi cuerpo. A ratos 
pauso mi lectura, cierro el libro y reflexiono sobre mi estadía 
en este lugar. Para descongelar mi vida y evitar que mis 
huesos se conviertan en la leña de esta chimenea, necesito 
irme pronto a tierras cálidas. 
Definitivamente no puedo quedarme viviendo en un territorio 
equivocado. Mi cuerpo no resiste este frío cruel, mis ojos 
no toleran las blancuras exteriores y cuando el calor de la 
chimenea me aletarga, no soporto que mis libros de lectura 
sigan escapándose de mis manos para caer cerca de las llamas 
o dentro de ellas.
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67. Rutinas maniáticas

Cuando el alba desvanece mis sueños, me levanto para 
enfrentar la realidad cotidiana. Concluidos los rituales 
matinales, me dirijo a mi lugar de trabajo. Llego pronto, me 
concentro en las muy conocidas tareas laborales y las finalizo 
en horarios precisos.
Al terminar la jornada, me dedico a actividades sociales 
y personales pre-programadas. Cuando las he cumplido, 
la costumbre me lleva a la cama a horas fijas y, aunque no 
lo planeo, mis sueños vienen cumplidos: me invaden por 
completo y se evaporan a horas fijas. 
Me levanto para repetir mi vida rutinaria. Mis días y noches 
son desilusionadamente iguales. Vivo aprisionado en un ritmo 
cotidiano intensamente monótono. Cambian los nombres de 
los días, pero no mis acciones habituales. Duermo, sueño, me 
levanto, trabajo, interactúo con la misma gente y cuando cae 
la noche, vuelvo a dormir para seguir al otro día igual.
Soy un transeúnte rutinario de pasos organizados que derrocha 
su vida avanzando por rutas trazadas, aferrado a costumbres 
maniáticas que le dan seguridad existencial.
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68. Padre e hijo

Yo, con cincuenta años, y mi hijo con treinta menos, vivimos 
en la misma ciudad. Su madre, mi esposa, murió. El muchacho 
y yo no logramos olvidarla; nos afecta su ausencia y, sin 
verbalizarlo, sabemos que nos necesitamos.
Al paso de los días, cada uno, a su manera, y dentro de un 
mutuo respeto y apariencia, ha organizado su vida. Yo tengo 
mi andar y él no averigua mis pasos, a mí tampoco me 
parece importarme que él marche por cualquier camino. Sin 
embargo, nuestro distanciamiento es fingido; en realidad, nos 
hacemos falta.
Ambos necesitamos una presencia más física para dar y 
recibir afecto. Quizás por esto convenimos en realizar mutuas 
visitas. Cuando él viene a mi casa, charlamos un ratico y luego 
yo leo el periódico mientras él busca otra ocupación. Cuando 
voy a la suya, él usa el computador y yo encuentro alguna 
entretención. 
Durante un tiempo hemos mantenido este raro tipo de 
encuentros que nos unen en un silencio cariñoso; pero ambos 
sabemos que llegará el día en que habitaremos la misma casa.
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69. Mis contradicciones

Siendo pequeño, ocasionalmente y sin motivos especiales, 
me creo grande.
Mezclo calma con impaciencia y alterno debilidad con 
prepotencia.
Hago oídos sordos cuando me llama el heroísmo, sobre todo 
el que pide aplausos.
Siento una represa en mi interior, pero es agua estancada que 
no mueve nada.
Soy brizna al viento en la mañana y roca sólida en la tarde; 
kayak sin remo en la corriente y cazador sin arma al hombro.
Cuando recibo luces me torno sombrío y me aletargo cuando 
se agita el tumulto.
Si veo la muerte rondar cerca entre la gente, se avivan mi 
cuerpo, corazón y mente.
Cuando el acantilado está pleno de observadores que miran 
hacia abajo, levanto mi cabeza para descubrir arriba otros 
paisajes.
Cuando todo mi ser propone, no falta una parte en mí que se 
opone.
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70. Día y noche, noche y día

Relacionando la longevidad de la especie humana con la 
brevedad de la vida que me anima, la abundancia de palabras 
de mi lengua materna con las pocas frases que utilizo, y la 
duración del día que termina con la fugacidad de un solo 
instante, pienso al acudir a mi lecho que mi nimiedad es 
grande y que puedo morir sin hacerle falta a nadie.
Es natural que yo, como lo hacen tantos otros, compare la 
noche con la muerte, entendiendo que la vida se extingue, así 
como la luz del día, con la llegada de la noche. Es pues, posible, 
que la noche que llega anide dentro de mí para siempre.
Sin embargo, aunque pueda ver la noche como túnel sin 
salida, me place más imaginarla como puente placentero que 
conduce a un nuevo día.
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71. Cuasi bebé

Viví un instante efímero. Ni siquiera fui un yo. Existí solo en 
la mente de la mujer que pudo ser mi madre. En ese breve 
tiempo conocí los desvelos de mis posibles padres, sus 
ansias e inquietudes. Ellos hablaron de deseos, intensiones y 
esperanzas. Al escucharlos imaginé senderos destinados a mis 
huellas y, por poco, di en ellos mis primeros pasos. Presentí el 
amor que me darían y el placer de recibir cuidados maternales.
Vislumbrando lo que pudiera ser mi vida, tuve miedo de existir. 
Me plegué dentro mí para quedarme apenas en la mente de 
mis padres. Sin habitar un vientre, temí crecer en él y nacer 
cuando llegara el plazo.
Por fortuna, mis potenciales padres decidieron que muriera 
en su deseo, cuando casi tuve oportunidades de vivir.
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72. El taller

Desde hace décadas, en mi familia, nos habituamos a llamar 
taller la pequeña construcción situada cerca de la casa, 
utilizada también como cuarto de San Alejo. Un estrecho 
sendero, aún visible en el prado circundante a la casa, me 
invita a visitar el pasado y hoy acepto ir tras la nostalgia.
Al abrir la vieja y ruidosa puerta, me recibe la penumbra del 
lugar apenas aclarado por exiguos rayos de luz colados por las 
rendijas de la pequeña ventana.
Veo viejas herramientas, trabajos desamparados, telas de 
arañas olvidadas por sus tejedoras, objetos desechados por la 
familia y, por todas partes, el polvo que cobija los recuerdos.
Cualquier extraño visitante diría que todo este reblujo es 
basura inútil; sin embargo, las cosas aquí almacenadas y 
olvidadas son espejos de viejos tiempos familiares que aún 
son capaces de revivir recuerdos.
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73. Saberme libre

La libertad sin conciencia es solo dependencia. El ser humano 
sabe que es libre cuando no arrastra cadenas físicas, mentales, 
familiares ni sociales.
No soy libre cuando rompo el silencio para dejar oír mis 
lamentos. Tampoco lo soy cuando regreso al pasado para 
esconderme del presente.
Soy libre cuando no pido permisos para enfrentar mi vida; 
cuando mantengo mis pies en la tierra para quedarme donde 
estoy, moverme de arriba abajo o voltear de un lado al otro.
Me siento libre porque no deseo ir tras las huellas de nadie, 
pero tampoco hacer señales para que otros vengan tras de mí.
Soy libre si al confrontarme con las inmensidades del mar, el 
desierto y la pradera, asumo mi pequeñez como una suerte y 
oportunidad de vida personal.
Me siento libre cuando logro beber mi vida a tragos lentos 
para disfrutarla a fondo; encadenar mis palabras con finos 
eslabones para mantener atadas mis razones; sumergirme 
en un mar de ideas aun a riesgo de ahogarme; saber que la 
pequeñez de algunos me impulsa a mirar hacia lo alto.
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74. Bolso de cuero

Cuando salgo a la calle, mi viejo bolso de cuero va conmigo 
colgado de mi hombro. Siempre discreto, solo exhibe señales 
de uso; no ostenta letreros, marcas ni materiales.
Cuando me siento, le gusta acomodarse en la silla junto a mi 
cuerpo o entre mis pies. Lo tengo tan habituado a mis gestos 
que, al abrir una puerta, se desliza hacia atrás para liberar 
mi brazo. Me recibe lo que decido entregarle: documentos 
y lápices, libros, revistas, hojas, llaveros, paraguas, dineros, 
anteojos y celulares, pañuelos y paquetes. 
Repleto o medio vacío, siempre apegado a mi cuerpo, va 
conmigo; mi querido viejo bolso de cuero, acompañándome 
en las carreras y en las pausas, protegiendo mis tesoros de 
accidentes, de pícaros y de climas inclementes.
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75. Soy lo que hago

La coherencia entre ser y hacer es mi exigencia personal y 
social. Al contrario de otras personas que, con cierta lógica, 
construyen su ser sobre el tener o el aceptar lo que los demás 
les dicten, soy sobre todo lo que hago, no lo que pienso, sueño 
o hablo.
Aun admitiendo que soy lo que hago, debo reconocer que 
también me condicionan mis ideas preconcebidas, las 
concebidas y las escondidas sobre ciertos asuntos; las palabras 
escritas y pronunciadas; los silencios guardados y hasta los 
balbuceos de la indecisión.
Cuando, a lo que hago, añado lo mucho que pienso y lo poco 
que tengo, en el lugar y tiempo donde vivo, me reconozco y 
acepto como una persona única, satisfecha, y distinta a otras; 
pero abierta y dispuesta a interactuar con los seres animados 
y los objetos inanimados.
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76. Objeción de conciencia

Me intimidan todas las armas. Verlas, oírlas, cargarlas y 
usarlas. Nunca quisiera poseerlas y tampoco ser parte de un 
ejército.
Si tuviera que hacerme militar se rebelaría mi conciencia. 
No tengo cabeza para llevar un quepis ni oídos para atender 
órdenes, tampoco pies para marchar en filas ni pecho para 
lucir insignias.
Carezco de convicción para morir por ideales patrios. No 
deseo saber nada de historias de batallas ni conocer las vidas 
de los héroes. Tampoco quiero botones, bastones ni dorados 
cordones. No me atraen las cintas ni las placas rutilantes con 
nombres de grados y personas.
Soy un hombre de paz que nunca cambiará su conciencia ni su 
amor a la humanidad, por ideas infundidas por jefes que me 
lleven a dar muerte a objetivos señalados.
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77. Escondido en el bar

Regularmente, voy a los bares a beber un vaso de cerveza. 
Me gusta sentarme en los rincones para pensar y observar a 
los clientes sin quedar bajo su mirada. Cuando no hay paisaje 
humano, me dedico a examinar los reflejos distorsionados de 
mi cara y mis manos en las paredes del vaso de cerveza y a 
suponer que así de borrosa está mi vida.
Hoy por la mañana me encuentro en un bar de mi pueblo. 
Tengo mi bebida en la mano y no veo gente conocida, pero 
no importa. Aprovecho la soledad del lugar para repasar 
recuerdos nacidos en este pueblo: años de infancia y escuela; 
amores de muchacho; primeros trabajos; enredos de 
parientes, y alegrías de amigos olvidados. 
Me doy muy bien cuenta de que, en realidad, busco los bares 
para ocultarme de mí mismo. Soy un hombre aburrido y 
monótono que no logra sobrepasar su ego. Definitivamente 
tengo que salir de mi escondidijo y, sobre todo, adquirir 
perspectivas para interesarme en la vida de los pocos 
conocidos que aún viven.
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78. Aislado en el asilo

A veces, pienso que habito una isla ubicada en medio de un 
ancho río desde la cual diviso otras islas. En realidad, vivo en 
un asilo.
Aunque recibo visitas ocasionales, vivo una soledad exagerada, 
y estoy seguro de que conocidos me consideran antisocial.
Muy dentro de mí, tengo claro que mis creencias y sentimientos 
actuales son secuelas de mi pasado remoto y solitario, cuando 
estuve encarcelado por mis ideas políticas y luego exiliado en 
tierras distantes.
A pesar de lo que piensen o digan los demás, sé muy bien que 
no soy un enfermo mental, sino un anciano frágil de cuerpo, 
enredado en divagaciones e indeciso para encauzar la vida 
que le queda. 
Sé que debo relacionarme con la gente del asilo, saludar y 
sonreír a los demás, pero, sobre todo, sé que me gusta salir 
de la pieza a pasearme en los prados de esta institución para 
escrutar el horizonte, imaginar ríos y caminos, recordar mis 
viajes por tierras lejanas… y sentirme libre.
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79. Tiempo acucioso

El tiempo es el puente que me permite moverme de acá para 
allá; pasar del gusto al disgusto; adelantarme o retrasarme; 
cambiar de dirección; recordar y olvidar; ganar y perder.
Gracias al tiempo y manipulando relojes, calendarios y agendas, 
citas y promesas, planes y proyectos, los humanos vivimos 
periodos largos y cortos; proclamamos o escondemos las 
edades; escogemos fechas que nos convienen y organizamos 
actividades.
Con mi manejo del tiempo logro imaginar el porvenir, mirar 
hacia atrás y convertirme en protagonista de breves eventos 
y largas historias.
Sin embargo, cuando el tiempo se torna acucioso, sus 
diminutas fracciones, de segundos y minutos, me obligan a 
decidirme o arrepentirme en un instante, sin estar seguro de 
poder ganarlo o perderlo todo.
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80. Cuando cae una hoja

Las hojas caen de los árboles porque la brisa las reclama, 
porque un ave las acaricia al emprender vuelo o, simplemente, 
porque mueren.
Cuando cae una hoja de cualquier árbol, el viento la transporta 
a lugares lejanos o, quizás, un caminante ocasional la atrapa 
para amortiguar su caída.
Cuando una hoja cae de un árbol no hay sorpresas ni ruidos, 
nadie se queja y no llega noticia de pena al oído de nadie.
Imitando a otros seres vivos, aves, animales y humanos, que 
mudan plumas y pieles para renacer, los árboles se deshojan 
para renovar su follaje.
Los árboles otoñales sueltan sus hojas para fabricarse el 
manto que protegerá sus raíces en invierno.
Otros árboles más sensibles dejan caer sus hojas secas a sus 
pies, para escuchar los pasos del humano que se acerca a 
derribarlos.
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81. El destino

Aquel fue un día señalado. 
Por la tarde, algunos amigos del grupo charlaban alegremente 
sentados a la orilla del camino. De pronto, lo divisaron a lo 
lejos cuando subía. Al llegar a su lado, el destino les preguntó:
- ¿“Tomás vino”?
- “No vino”, contestaron al unísono.
- “Tal vez —dijo el destino antes de irse— necesita un día más. 
Pero él sabe que se acabó el plazo. Yo soy su fatalidad”.
Al rato, también por el camino de abajo, apareció Tomás. 
Llegó y se sentó taciturno en medio del grupo. Unos minutos 
después, sorpresivamente, les preguntó:
- “¿Alguien pasó por aquí averiguando por mí?”
Todos al unísono le respondieron:
- “Si, vino alguien y preguntó por ti”.
- “Bueno, adiós amigos. Estoy seguro de que me llegó la hora”.
Tomás se levantó y, decidido, emprendió camino hacia arriba 
para cumplirle la cita al destino.
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82. Lluvias en la noche

Cumpliendo tus anuncios de la tarde, esta noche cubriste 
toda la ciudad.
Traes frío a la zona marginal. Abrillantas su negrura con tus 
relámpagos y con tus truenos y vientos asustas a los tres niños 
que se apretujan contra sus padres dentro de un frágil tugurio.
Con tus abundantes aguas, rebozas los caños en el barrio 
de abajo; inundas las calles colindantes; invades las casas y 
destruyes los enseres familiares.
En el barrio más central, a través de la ventana de una casa 
cálida e iluminada, sin temor, dos niños te observan caer y 
cortar con tus rayos la negrura de los cielos. Conmovidos, 
pero protegidos, comparan la seguridad de su morada con la 
peligrosa soledad exterior.
Al amanecer, en la zona rosa de la ciudad, opacas los vidrios 
del automóvil ocupado por jóvenes ebrios, hijos de ricos, 
disgustados porque no les permites avanzar más rápido para 
regresar a sus casas al salir de la discoteca.
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83. El pesista

Con toda la bravura acumulada en su mente y en su cuerpo 
bien entrenado, el profesional, firme sobre sus piernas, se 
agacha, toma la barra y, al momento de iniciar la levantada, le 
llegan, apretujados a su cabeza, recuerdos de victorias logradas 
y nombres de ancestros vencedores. Estos pensamientos lo 
impulsan a querer superar las marcas alcanzadas. Escucha 
aplausos, aunque no sabe si son vítores lejanos o aclamaciones 
cercanas. 
Sintiéndose lleno de orgullo, toma aire y realiza la arrancada.
Se despierta aturdido y se da cuenta de que está tendido 
en el suelo, rodeado de personas. Pregunta qué ocurre y un 
acompañante le contesta que se desmayó al momento de 
levantar las pesas. 
Al hombre lo invade una gran vergüenza. Cierra los ojos con 
calma.
El auxiliar anuncia que el pesista acaba de sufrir un infarto 
fulminante.
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84. Días de verano

A pesar del gentío que casi todos los días irrumpe en el 
pueblo atraído por las aguas del lago y el calor del verano, sus 
habitantes saben que no son días de feria.
Por todas partes, turistas van y vienen, invaden calles y aceras, 
restaurantes y tiendas, el parque y el malecón. En todo el 
pueblo se oyen parloteos y rumores de viajeros que marchan 
con sus celulares en las manos y sus cabezas cubiertas con 
gafas, cachuchas, sombreros o sombrillas. En el malecón se 
forman filas esperando turno para subir a las lanchas. En 
el parque, las bancas y separadores están ocupados y en el 
centro un grupito le sonríe a la cámara que lo encuadra entre 
la fuente y la estatua.
Ignorando el bullicio, los pueblerinos zigzaguean por las calles 
entre el gentío. Ellos no se toman fotos en la fuente, ni cubren 
sus ojos con lentes oscuros. No se detienen a examinar vitrinas 
y tampoco se sientan en cualquier parte. Viendo tantos 
paseantes piensan que, quizás, algún día se irían a turistear a 
otro pueblo.
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85. Pajarito en el parque

En esta soleada mañana un pajarito picotea al borde del 
parque. Un joven oficinista camina entusiasmado en la acera 
sin mirar siquiera al diminuto animal; tampoco lo atisba la 
señora que avanza de prisa; menos aún el viejo funcionario 
que se dirige a su auto estacionado al lado del parque. 
El ave, muy animada, continúa buscando comida sin que nada 
ni nadie la espante.
Al final de este mismo día, donde antes picoteaba, yace 
muerto el pajarito. 
Por la misma acera regresa ensimismado a su casa el oficinista; 
la señora que en la mañana avanzaba de prisa ahora vuelve 
a su hogar caminando despacio y mascullando reniegos; el 
anciano funcionario detiene su auto en el mismo sitio de la 
mañana y se aleja examinando papeles. 
El cadáver del ave continúa en el lugar sin que nadie lo 
determine.
¿A cuál ser humano le importa un pajarillo, vivo o muerto, 
atravesado en su camino?
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86. Lago de colores

Un pequeño grupo de excursionistas se desplaza entre un 
tupido bosque de árboles elevados que compiten por luz y 
aire. Como no hay sendero trazado, el grupo avanza lento 
en fila india sobre un colchón de hojas, ramas y musgos, 
siguiendo al guía que se orienta por el declive del terreno con 
la intención de salir del bosque.
Después de un buen rato, los caminantes llegan a un punto 
despejado que les muestra abajo, en panorama, un hermoso 
valle con pequeñas plantas y flores semejante a un lago de 
colores.
El silencio del lugar les trasmite calma y despierta su 
admiración. De común acuerdo, los miembros del grupo 
deciden pernoctar allí para descansar y disfrutar del paisaje 
y el ocaso. Cuando el sol está a punto de ocultarse, el valle se 
cobija con un manto de penumbra.
Al día siguiente, el sol esplendoroso muestra todo el valle 
de colores. Los excursionistas, a medida que descienden, se 
mezclarán con la belleza del paisaje florido que atravesarán 
en línea recta para alcanzar la colina que los espera en la otra 
orilla.
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87. La escuela pública

Amontonados delante de la puerta de la escuela, y esperando 
la hora de su apertura, los niños hablan casi gritando, se miran 
y ríen, se tocan y empujan. Alborotan tanto a la llegada como 
lo harán a la salida. 
Se oye la campana, la puerta se abre y en tropel se precipitan 
a los salones de clase.
Situados en sus puestos, esculcan morrales, lamentan las 
tareas no hechas, comentan los eventos caseros y hasta 
relatan las miedosas pesadillas sufridas durante la noche.
La maestra entra al aula y reclama silencio para iniciar la clase. 
En sus asientos, los niños tratan de controlar sus manos y de 
mantener la vista al frente.
Transcurrida la mitad de la clase, la educadora nota que los 
alumnos presienten la hora del recreo, que para muchos es 
lo mejor de la asistencia a la escuela. Finalmente, suena la 
campana y en un santiamén el salón queda vacío. Se ven niños 
corriendo hacia los baños; a buscar rincones para abrir sus 
cocas; y al encuentro de amigos de otros salones para iniciar 
los juegos predilectos.
El recreo es pura vocinglería que desborda el patio escolar. 
Muchos niños quieren hacer varias cosas a la vez, antes de 
que la campana acabe con la parte buena de la mañana.
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88. Los mineros

Temprano en la mañana un grupo de mineros vestidos con 
ropa limpia se alista para entrar a la mina. Cuando escuchan 
la señal los hombres desaparecen en la oscuridad de la tierra 
llevando la herramienta en las manos, un rayo de luz en los 
cascos y, dentro de estos, los recuerdos familiares. 
El pequeño grupo avanza por la galería. Cada minero se siente 
animado con la ilusión de encontrar la veta que lo hará famoso 
y le traerá recompensa económica.
Las lámparas señalan la llegada al punto de trabajo, donde de 
inmediato inician la excavación.
Poco a poco, durante la jornada, los cuerpos y las ropas de 
los hombres se cargan de cansancio, mugre y humedad, y las 
mentes de aprensión y ansiedad.
Al final del turno dejan de escarbar las entrañas de la tierra. 
Aun si no han descubierto grandes tesoros, los hombres se 
sienten contentos de cambiar la negrura y el calor del socavón, 
por la frescura exterior que calma sus temores y los acerca a 
sus amores.
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89. El desfile

Los conductores de los vehículos, cuando llegan a la fila, 
asoman la cabeza por las ventanillas para enterarse del 
problema, constatar la cantidad de carros y empezar a 
enojarse.
Varias cuadras adelante suenan tambores y trompetas. La 
cabeza del desfile se dirige a la plaza por la calle principal. 
El patriotismo y la curiosidad congregaron una gran multitud 
que desde ventanas, balcones, terrazas y aceras aplaude el 
paso del cortejo.
Unas cuadras antes de la plaza, en la mitad del largo desfile, 
de pronto se escuchan pitazos, gritos y madrazos, mezclados 
con ruidos y trotes de gente desconcertada que, sin conocer 
la causa, instintivamente empieza a correr.
Después, se conoció la noticia de los accidentes causados 
por conductores irritados, o quizás ebrios, que arremetieron 
contra el desfile pretendiendo atravesarlo.
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90. El prisionero

Estás prisionero, aislado en una fría celda. No ves a nadie, 
pero escuchas gritos que desgarran tu alma. En la parte frontal 
del calabozo, una puerta metálica deja filtrar por sus rendijas 
soplos de aire tibio y rayitos de luz que brillan en la negrura.
Tu cuerpo está débil, pero tu mente aún funciona y te permite 
mantener conciencia de tu identidad. Cuando reflexionas, se 
agitan tus inquietudes. Jamás hubieras sospechado que tus 
ideas te traerían a este lugar, pero bien sabes que aún no te 
han vencido.
A veces quisieras estar atado a las cadenas empotradas en los 
muros para no sentir que caes en el terrible abismo abierto 
delante de la puerta de la celda. Aunque es un precipicio 
imaginario, crees que hundiéndote allí te perderías para 
siempre.
Tu opresor es un sistema corrupto y tramposo que encarcela 
a sus críticos. Los que te conocemos, sabemos que tu 
detención es una mezcolanza de ilegalidad, arbitrariedad y 
brutalidad. Con este encierro tratan de torcer la voluntad de 
un ser pacífico y luchador. Como todo prisionero, necesitas la 
esperanza, aunque sea remota, de ser liberado. Algo tendrá 
que cambiar. Te admiramos y estamos seguros de que pronto 
estarás libre.
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91. La silla

En el día y en la noche, cuando mi dueño quiere utilizarme 
repite el mismo ritual: toma mi espaldar, me aleja a una 
distancia precisa de la mesa, con un movimiento ágil da la 
vuelta y descarga su trasero en mi asiento, luego toma mis 
brazos con ambas manos y me acerca a la mesa. Sabiéndose 
bien acomodado, suspira y se concentra en sus asuntos.
Sin embargo, no me deja tranquila más de una hora continua 
porque en cualquier momento me mueve para levantarse a 
hacer algo y regresar luego a repetir la ceremonia.
Soy una vieja silla gastada con el uso. Nunca conocí cojines 
ni protectores, jamás sufrí traumatismos porque mi dueño 
siempre me trató con delicadeza. En ocasiones, me acaricia 
con un suave sacudidor. Algunas veces, me da por creer que 
yo soy un trono y mi dueño mi rey.
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92. El borrego rebelde

“Por ese lado a la izquierda”. “Sigan adelante”. “No se atrasen”, 
“Cuidado con la zanja”. Órdenes perentorias como estas 
recibes todos los días.
Según lo das a entender, ya no quieres oír ni obedecer 
consignas dirigidas a todo el rebaño porque te llegó la hora 
de rebelarte.
Si realmente vas a hacerlo tienes que manifestar tus 
intenciones con palabras contundentes.
A los compañeros les dirás: “No quiero estar más con ustedes, 
no necesito más gritos ni reglas ni perros ovejeros que me 
ladren para encarrilarme”.
Cuando tu decisión de abandonar el redil esté lista, le dirás al 
jefe: “Adiós, pastor”.
Finalmente, para que tu rebelión sea un ejemplo a seguir, 
gritarás delante del montón: “Rebélense, manada de 
gregarios”.
Cuando hayas dicho todo lo planeado y te hayas alejado del 
rebaño, dejarás de ser un borrego, empezarás a manejar tu 
libertad y podrás escoger hacia dónde quieres dirigirte.
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93. Una mujer

Cuando una mujer decide armonizarse con la tierra, será la 
luna y la mar entera; será nube y lluvia, roca y arena, selva y 
pantera. 
Una mujer dispuesta reta el mundo como quiere, vive lo que 
la edad le ofrece con ojos bien abiertos, con cabello largo o 
corto, recogido o suelto, no busca miradas porque le llueven 
sin pedirlas.
Una mujer satisfecha consigo misma, con lo que hace y piensa, 
admira las fieras sin convertirse en presa; no se cree parte 
incompleta porque se siente plena; sabe ser dura o suave 
cuando lo desea; es libre de sus actos; ignora comparaciones 
con bondades o maldades y no requiere imposiciones porque 
toma sus propias decisiones.
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94. Buscando la buena suerte

Numerosas personas con fe ciega pretenden atraer la buena 
suerte acudiendo a religiones y magias; escrutando los cielos 
para descubrir las estrellas favorables; atendiendo dictados 
del horóscopo; barajando cartas y lanzando dados. Aunque se 
pongan en duda la eficacia y transparencia de estas prácticas, 
numerosos individuos insisten en hacer algo para concretar 
sus sueños, rebuscar la felicidad o envidiar lo que la injusticia 
social no les permite.
La historia cuenta que, desde los tiempos antiguos, los 
humanos insisten en tratar de controlar el azar acudiendo a 
maestros, astrólogos, gurúes, magos, brujos y pastores de 
algún culto.
Con afanes, gastos y obstinación, en los tiempos actuales 
muchas personas desposeídas de felicidad, dinero, amor, 
conocimiento, trabajo y bienes materiales insisten en tratar 
de encontrar la buena suerte visitando brujos y adivinos, 
comprando bingos y loterías, encendiendo velas, examinando 
tréboles y consultando los pozos de los deseos.
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95. Los desplazados

Los desplazamientos de familias enteras causados por 
inclemencias de la naturaleza son tristes y la tristeza crece 
porque las ayudas oficiales no llegan o se demoran.
Además de tristes, son injustos los desalojos de numerosos 
ciudadanos sacados de sus sitios de habitación y trabajo 
mediante argumentos de progreso urbano. Las desdichas de 
estos desplazados nunca disminuyen porque las soluciones 
siempre serán insuficientes.
Pero más que triste e injusta, es totalmente cruel la negación 
del derecho que tiene todo ser humano a contar con un sitio 
apropiado para existir en esta tierra. Esta crueldad la causan 
las sociedades desiguales y corruptas encabezadas por 
humanos poderosos apoyados en argucias, fuerzas y armas 
para imponerse sobre otros humanos y despojarlos de sus 
territorios, viviendas, bienes y lugares de trabajo. 
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96. Envejece a gusto

Acepta envejecer sin exhibir tus canas como prueba de 
sabiduría, sin querer dar consejos ni añorar mejores tiempos.
Gasta tus sentidos en placeres sugestivos. Cambia la luz 
eléctrica y el aire acondicionado por el sol y el aire libre.
No confundas el temblor de manos con ataques de emoción.
Prefiere el perdón y el olvido para alejar resentimientos 
acumulados y ábrete a nuevos eventos y amistades frescas.
No te presentes como portador de reglas y fórmulas 
maravillosas destinadas a explicar lo importante a quien 
quiera oírte.
Estás envejeciendo y lo esencial para ti consiste en disfrutar 
los sucesos que atañen a tu edad.
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97. Los intelectualoides

Son intelectualoides aquellos individuos que alardean de su 
dedicación a los libros, a las palabras escritas y a las habladas 
y simultáneamente presentan su incapacidad para realizar 
labores materiales como condición de su espiritualidad. Sus 
pretensiones los llevan a creerse y a mostrarse ante los demás 
como individuos especiales.
Estos personajes se jactan de su consagración intensiva, real o 
falsa, a labores mentales tales como reflexiones, discusiones, 
lecturas, estudio, escritura y elaboración de interesantes 
discursos.
Algunos de estos intelectualoides recurren a distintas 
estrategias para ser escuchados o leídos por otros. Sin 
embargo, bastantes personas los resienten como individuos 
petulantes y aburridores, saben que carecen de originalidad 
y que, a menudo, transitan por senderos trazados por otros.
Ciertos individuos cultivan los valores intelectuales sin las 
ostentaciones de los intelectualoides: piensan y hablan, leen 
y explican, conversan y escuchan, quizás escriben y otros los 
leen con gusto.
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98. Las cruces

Una cruz cualquiera, sin importar tamaño y material, historia, 
forma e interpretación es solo combinación geométrica de 
líneas atravesadas. Como objeto o figura, la cruz es marca 
empleada para tachar, descartar, sumar o multiplicar.
Sin embargo, multitudes de personas aceptan, interpretan 
y personalizan los signos de las cruces para protegerse, 
afianzarse, ayudarse, multiplicarse, adornarse. 
Las cruces son también motivos esgrimidos por creyentes 
para aceptar el sufrimiento, suplicar, orar, sentirse salvados, 
resguardados, escogidos y recordados.
Las cruces que llevan cuerpos y cabezas coronadas con espinas 
son las preferidas para decorar ciertas iglesias, pedestales 
y estandartes, transformar tierras en cementerios, realizar 
tatuajes y ataviar pechos femeninos y masculinos.
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99. Ser persona

En las sociedades en general, y más en las globalizadas, las 
entidades políticas, financieras, mercantiles, culturales, 
militares, religiosas y demás tratan a los humanos como 
individuos. Gracias a lo cual los seres humanos son presa de 
fácil sometimiento a la afiliación institucional, el gregarismo, 
la discriminación social, el hacinamiento, el consumismo, la 
vulgarización digital o la pauperización.
Afortunadamente, numerosos individuos luchan, de manera 
consciente y objetiva, para definirse y actuar física, social y 
culturalmente como personas. 
El grado de autoconciencia alcanzado les permite a estas 
personas disponer de sí mismas; saberse libres, interior 
y exteriormente; oponerse a las tendencias ideológicas 
consumistas, religiosas y políticas; y con todas estas cualidades, 
lograr establecer relaciones sinceras y satisfactorias con otras 
personas y la sociedad.
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100. Vida y muerte

Vida y muerte, presentes en el universo, se suceden, se exigen 
y hasta se contradicen.
La vida surge y se mantiene mientras logra oponerse a la 
muerte, y se acaba cuando esta se impone. Los vivos no 
quieren morir y luchan por esta pretensión. Sin embargo, la 
vida conduce necesariamente a la muerte porque solo muere 
el que está vivo. 
Con frecuencia, se oye decir que solo vive el que aún no ha 
muerto, pero en realidad solo vive plenamente el que es 
consciente de que un día morirá.
Por imperativos de la especie, ningún humano puede por sí 
mismo empezar a vivir, porque solo otros humanos le dan 
la vida, pero cualquier humano vivo sí puede decidir morir y 
proceder a quitarse la vida; sin embargo, nadie tiene derecho 
a quitarle la vida a otro ser humano contra su voluntad. 
Inclusive, algunos seres humanos se declaran incapaces de 
suprimir la vida humana y cualquier otra forma de vida vegetal 
y animal. La falta de respeto a la vida hace que las guerras 
sean completamente inhumanas.
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101. El mundo de la infancia

En tiempos anteriores, la infancia no era la primera etapa de 
vida de los seres humanos. Los niños eran adultos pequeños.
Hoy por hoy, el mundo de la infancia ya está teóricamente 
conformado y, aunque en ciertos casos extremos se sacraliza, 
continúa girando alrededor de otros conceptos y realidades. 
Con razón la infancia es vista por algunos como un estado de 
felicidad y por otros como un problema a resolver.
- Los niños no deben ser convertidos en ídolos, objetos 
sexuales o instrumentos laborales.
- Aunque el negocio de las mascotas penetra la vida individual 
y familiar, en teoría los animales no reemplazan al hijo que 
una familia no tiene y tampoco llegan a ser el hermanito 
del hijo único. Sin embargo, numerosas personas y familias 
consideran que los animales son compañía indispensable 
para los seres humanos.
- Los negocios de la comunicación, la información y el 
entretenimiento proponen dispositivos que supuestamente 
contribuyen a la educación de los niños. Muchas familias e 
instituciones educativas así lo entienden y aceptan, pero 
otras tantas pregonan la cautela frente al uso formativo de los 
medios tecnológicos 
- Se tienen que cultivar las circunstancias que ayuden a los 
niños a escapar de las presiones ideológicas para que lleven 
una vida realmente infantil, libre, alegre y espontánea.
- Los adultos que logran dejar despertar “el niño interior” 
que aún se esconde dentro de ellos tienen más éxito en sus 
interacciones con los niños. 
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102. La publicidad

La publicidad y la propaganda son antiguas modalidades de 
comunicación renovadas en la sociedad consumista actual 
para despertar y mantener mecanismos de enriquecimiento y 
poder para sus empresarios, y de feliz engaño y sometimiento 
para los consumidores.
La propaganda maneja ideas y la publicidad objetos materiales 
y servicios. La publicidad trae dinero a los propietarios que 
prometen a sus clientes los placeres propios del consumo: 
ostentar con orgullo, saberse predilecto, degustar la mejor 
marca, beneficiarse con el confort, convertirse en envidia 
ajena, desear más y más hasta saciarse. 
A las familias, la publicidad les ofrece novedosas dotaciones 
domóticas para que vivan tranquilas y descansadas en sus 
hogares. A los jóvenes modernos les propone liberarlos de las 
difíciles tareas de pensar y decidir si adquieren los dispositivos 
tecnológicos promocionados. Al resto del mundo le garantiza 
la felicidad envuelta en lindos empaques para dar o recibir.
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103. Razones para dejar de vivir

A los que piensan terminar con su vida no les faltan razones; 
probablemente tienen varias poderosas. 
Quizás desean dejar de vivir para que la brisa no abanique más 
sus cabellos; para no recibir más el calor del sol o no escuchar 
el batir de alas de las aves que a su lado emprenden vuelo. 
Quieren dejar de vivir porque ya no les place hacer crepitar 
con sus pies desnudos la hojarasca esparcida en un sendero 
abandonado o no les agrada marchar mezclando sus lágrimas 
con las gotas de lluvia cuando la naturaleza llora con ellos.
Los que pretenden acabar con su vida se llenan de valentía 
para hacer lo que otros llaman cobardía; a ellos no les 
importan las penas y vacíos infligidos a parientes y conocidos. 
Se quieren ir porque les disgusta su pasado o su presente o se 
creen incapaces de construir un atractivo porvenir.
Los que planean quitarse la vida, cuando lo hagan, no avanzarán 
más hacia una meta; no acariciarán otra vez la piel del ser 
amado ni recostarán sus cabezas en un pecho que albergue 
un corazón latiente; tampoco admirarán un jardín florido ni 
sorberán el agua que refrescaría su cansancio después de una 
larga caminata.
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104. Humanización

A los humanos les place descubrir formas corporales en nubes, 
árboles, objetos, manchas y sombras. Esta complacencia 
se asemeja a la antropomorfización voluntaria de objetos 
utilitarios y decorativos para que parezcan prolongaciones 
de las personas, sus espíritus o cuerpos, sus pensamientos o 
realizaciones.
Con frecuencia, numerosos individuos humanizan 
comportamientos animales, inclusive adiestran a sus mascotas 
para que actúen como ellos y compartan sus vidas privadas y 
públicas. En ciertos casos de emulación extrema, el objeto o 
el animal es declarado ante la ley como soporte emocional 
indispensable en el devenir cotidiano del individuo.
La máxima humanización se alcanza cuando ciertos objetos 
robóticos, gracias a su apariencia y funcionamiento, 
son habilitados para interactuar laboral, intelectual y 
emocionalmente con los seres humanos.
Irónicamente, algunos de los individuos que humanizan 
objetos y seres vivos no humanos, se tornan inútiles para 
pensar, sentir y actuar como seres humanos completos, 
autónomos y sociables.
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105.  El color de todas partes

Blanco es el color que no es porque resume todos los demás 
y se encuentra en todas partes esparciendo significados 
positivos, creando contrastes y transformando oscuridades 
en claridades. 
Muchos lo escogen para cobijar sus sueños, las mujeres lo 
refieren para engalanar sus bodas; lo recibe el cuerpo en los 
cosméticos y lo exhibe el cielo en sus nubes.
Blancas son las plumas del cisne; los copos de nieve; las 
ausencias; las luces que todo lo dejan ver; las pieles de las 
gentes de tierras frías y las sonrisas de las modelos. También 
hay blancuras en los amaneceres; en los jardines florecidos y 
en los matices de lánguidas miradas.
Blancos son los símbolos y las transparencias; los deseos, las 
intenciones sanas y las inocencias de los niños, pero también 
los colores del vacío y las despedidas.
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106. El campo y la ciudad

Si vives en el campo, la libertad surge y florece en tu mente y 
corazón. Cuando habitas lejos de ciudades aspiras aires sanos 
en los amaneceres, te mueves por senderos naturales y te 
embelesan las tardes con horizontes de colores.
La gran libertad vivida en el campo abierto se empequeñece 
cuando vienes a la ciudad donde te la encierran entre rejas y 
verjas, entre vidrios, muros y barreras. La ciudad lastima tu 
cuerpo y agobia tu alma.
Cuando habitas la urbe, tu sentido de la realidad se complica. 
Sabes que la naturaleza quedó atrás, los caminos no reciben ya 
tus huellas porque la tierra se endureció al paso de vehículos. 
Los edificios remplazaron las montañas y se contaminó el aire 
puro. 
Cuando vives en la ciudad tienes que buscar un parque para 
que tu mente divague y tu corazón añore el campo perdido.
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107. Un poco más

Cuando las palabras aletean en tu cabeza, te faltan unas pocas 
más para redondear la frase.
Si protestas un poco más, tus voces terminan por llegar a los 
oídos apropiados.
La vida te reclama un poco más de esfuerzo para que logres 
establecer tus propias marcas.
Si exhalas un poco más, tu pompa de jabón reventará cuando 
menos lo esperas.
La piedra oculta en tu zapato te pide un poco más de aguante 
para alcanzar la meta.
Si reduces un poco más el tamaño de tu letra, terminarás 
trazando líneas confusas.
Si entornas tus ojos un poco más, el espejo se negará a 
mostrarte los repliegues de tu alma.
Tu autoestima crece un poco más si desafías los riesgos con 
mayor audacia.
El río no te arrastrará si te agitas un poco más rápido que la 
corriente.
Si superas un poco más la fiereza de la fiera, nunca serás su 
presa.
Aunque ya sepas, quizás desees saber un poco más.



132

La vida de todos los días

108. Huellas y huellas

Las huellas son objetos, vestigios, marcas, señales y memorias. 
Todas las huellas están amarradas al tiempo, tienen un creador 
y un intérprete que las entiende.
Con las huellas los humanos anuncian presencias, muestran 
caminos, marcan objetos, reciben herencias del pasado y 
dejan a la posteridad rastros de su existencia personal.
Los objetos inanimados producen huellas de su quietud 
en el lugar donde permanecen; en cambio, los seres vivos 
crean señales de sus cambios y movimientos. Muchas de 
estas huellas son inconsistentes, duran poco tiempo, pronto 
desaparecen o son reemplazadas por otras.
El tiempo preserva como huellas, enteras o fragmentadas, 
restos de seres vivos, objetos de uso, ruinas, tesoros y 
construcciones que testimonian la vida de los seres humanos 
de antes. Estas huellas identifican y valorizan las vidas pasadas 
a un punto tal que merecen guardarse en colecciones y 
museos.
Los expertos descubren en algunos sitios restos de minerales, 
vegetales, animales y de seres humanos que estuvieron 
escondidos en las entrañas de la tierra cuando los climas, las 
aguas y los suelos coincidieron. Esta clase de huellas traen al 
presente los tiempos más antiguos de la tierra.
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109. Los desplatados

Cualquiera, sin importar su lugar de nacimiento, género, 
raza y edad; belleza o fealdad; grado de educación o cultura; 
habilidad o posición social, vive muy bien si posee mucho 
dinero.
El dinero es el termómetro de las desigualdades. Sin dinero 
los humanos no logran satisfacer necesidades básicas. Sin 
plata no hay comida ni vestuario; salud ni habitación; no hay 
educación de calidad; viajes, descansos ni entretenimientos, 
regalos ni comodidades.
Independientemente del país donde habite, para adquirir lo 
indispensable, el desplatado lleva una vida de lucha dura y 
continua.
Los desplatados son presa fácil de las arbitrariedades, 
injusticias y desprecios de numerosas personas: los políticos 
y estafadores, los rifadores de suertes y loterías y numerosos 
patrones, los persiguen y explotan. 
Ocasionalmente algunas personas y asociaciones benéficas 
dan ayudas reales a los pobres para satisfacer las necesidades 
básicas. En cambio, otros individuos y agrupaciones no 
ayudan materialmente, sino que tratan de convencer a los 
pobres para que acepten su precaria situación terrenal como 
condición para alcanzar una vida satisfactoria cuando lleguen 
al paraíso celestial. 
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110. Gentes de pedestal

En plazas, tarimas, auditorios, atrios y en otros grandes 
espacios, la muchedumbre aplaude agitada y vitorea a los 
dirigentes, políticos, jefes, presidentes y empresarios. Estas 
notables personas aman ver manos levantadas y recibir 
sonrisas, saludos y reverencias.
En los sets televisivos, oficinas, salas y mansiones las cámaras 
capturan las figuras de dichos personajes, registran sus 
declaraciones y describen sus valiosas actividades.
En tales escenarios, los grandes del mundo, bien maquillados 
y protegidos por guardianes, se exhiben en repetitivos 
espectáculos de apariencias. 
Los reverenciados dignatarios se creen revestidos de 
prestigios ilimitados, portadores de todos los derechos y 
merecedores de máximos respetos y protocolos. A todos ellos 
les encanta inmunizarse contra el olvido y recibir honores 
con textos escritos y grabaciones, efigies, pinturas y placas 
conmemorativas.
Este tipo de líderes habitualmente erige sus poderes 
sobre dineros, intrigas e influencias, herencias, negocios y 
negociados, votos forzados y comprados, amenazas y estafas, 
expoliaciones y explotaciones.
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111. Gregarismos

Los instintos de especie inducen a los animales a vivir en 
rebaños, cardúmenes, hatos, piaras, jaurías y panales. 
Los humanos, también por instinto, se juntan en gentíos, 
muchedumbres, agrupaciones, tropeles, bandas y equipos 
ocupando calles, playas, estadios, teatros, plazas, iglesias y 
comercios.
El gregarismo, además de las ansias locas de acudir donde 
están los otros, lleva a los seres humanos a repetir lo que 
otros hacen; a vestir, comer y hablar lo mismo; a retransmitir 
las opiniones y fabulaciones escuchadas agregando o 
suprimiendo partes en los temas conversados.
En estos últimos tiempos, los seres humanos añaden a las 
aglomeraciones físicas los encuentros digitales, visuales y 
sonoros. Las redes sociales atrapan a los que les gusta ser 
pescados en sus mallas. Los ritmos frenéticos de la época 
hacen que la gente se aglomere con gusto en las pantallas y se 
encadene en redes para conocerse, trabajar, rezar, divertirse, 
estudiar, imitarse, estafarse y amarse.
Sin embargo, el gregarismo virtual no elimina el contacto 
físico porque los animales humanos tienen que juntarse para 
hablar, mirarse, olerse, tocarse y reproducirse.
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112.  Los decadentes

La decadencia es deterioro lento o acelerado, conocido o 
ignorado, de la calidad de vida.
Son decadentes los humanos que renuncian; los erguidos 
obligados a inclinarse; los deportistas faranduleros y artistas 
cuyos cuerpos y talentos disminuyen sin que su mente lo 
acepte; los ricos y políticos que pierden riqueza y poder; los 
virtuosos y moralistas derrochadores de su entereza; todos 
los que infringen sus propias normas de manera controlada o 
descontrolada.
Son decadentes aquellos humanos que, estando arriba, 
cometen deslices o aceptan presiones; los relajados con el 
sentido del tiempo; los extraviados en su altivez y vanidad. 
También son decadentes los que después de largos servicios, 
no reconocen que se están volviendo inútiles; los que, 
avanzando por un sendero inclinado, pierden sus fuerzas y no 
intentan detener su caída. 
Son decadentes los que llegan al borde del derrumbe y 
son incapaces de dar un paso más, adelante o hacia atrás, 
creyendo que aún logran quedarse ahí.
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113. El hierro

El cuerpo humano necesita ingerir una cierta clase de hierro 
para mantener activos su alma y su cuerpo, pero curiosamente, 
los humanos se valen de otra clase de hierro para destruir el 
alma y el cuerpo de otros.
Esta clase de hierro ha estado, y lo está aún, ligada a la vida y 
la muerte, al progreso y al retroceso de la historia de los seres 
humanos.
En los tiempos antiguos, habiendo conocido y trabajado 
el bronce, los hombres aprendieron a trabajar el hierro. 
Con este metal fabricaron utensilios para mejorar la vida 
y herramientas para realizar los trabajos. Sin embargo, los 
vapores de la fundición y el colado nublaron las mentes de 
los hombres que se las ingeniaron para elaborar, también con 
el hierro, armas y objetos destructores de la vida animal y 
humana: lanzas, espadas, dagas y cuchillos, hachas, arcos y 
ballestas, mazos y cañones.
Además de las armas y las armaduras, el hierro también se 
usó para avasallar los espíritus de los humanos y coartar 
su libertad, aprisionando los cuerpos mediante cadenas, 
candados, argollas, cerraduras, rejas, grilletes y jaulas.
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114. El soldado

Si vas a ser soldado tendrás que cambiar tu libertad por el 
sometimiento al mando, y diluir tu individualidad entre la 
familiaridad de la patrulla.
Mientras seas soldado tienes que uniformar tu cuerpo y, sobre 
todo, tu mente; trasmutar tu pecho en coraza y calzar tus pies 
con botas que te lleven a marchar de frente al frente.
Para ser un buen soldado tendrás que vivir bajo reglas 
impuestas que te distanciarán de la vida civil, tendrás que 
transformarte en un ser dócil a la voz del comando y someterte 
a fuertes entrenamientos durante el día y la noche, bajo el sol 
y el agua.
Para ser soldado de verdad, necesitas olvidar que el miedo es 
pasajero, que la vida es corta y que, después de muerto, serás 
quizás un buen recuerdo entre los amigos de milicia, pero solo 
un nombre en el escalafón militar.
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115. Los desaparecidos

Eres un “desaparecido” cuando ya no te encuentras donde 
deberías y tu localización la ignoran tus parientes y conocidos.
Algunos individuos, por decisión personal, desaparecen de su 
propio lugar para no volver.
A otros seres humanos, animales y objetos los desaparecen 
catástrofes y fenómenos naturales.
Sin embargo, los muertos por enfermedades, vejez, 
accidentes, asesinatos, suicidios y homicidios, peleas, atracos, 
masacres… no son desaparecidos, puesto que se conocen o 
suponen las causas de sus muertes y los lugares donde quizás 
se encuentran los cuerpos, si acaso no fueron destruidos.
Existen, por desgracia y vergüenza para el país, numerosos 
individuos que son objeto de “desaparición forzada y 
deliberada” practicada por bandidos, agentes estatales, 
grupos de actores armados y de limpieza social. En este país, 
cuantiosas familias incluyen uno o más de estos desparecidos. 
Las comunidades, etnias y grupos sociales minoritarios 
denuncian con frecuencia la desaparición de algunos de sus 
líderes y miembros.
La “desaparición forzada” es especialmente inhumana 
porque la padecen víctimas y dolientes. Los desaparecidos 
son generalmente asesinados, pero los dolientes quedan 
sufriendo una vida marcada y amenazada, en sus mentes y 
corazones se arremolinan diariamente lamentos, lágrimas, 
soledades, angustias, tristezas, reclamos, temores y silencios.
-----------------------------------------------------
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